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INTRODUCTION 


Tue son of a French poet and dramatist, Ludovic Halévy 
was born at Paris on January 1, 1834. He was educated at 
the Lycée Louis le Grand, and after leaving school entered 
the civil service. He began in the State Department, where 
he served from 1852 to 1858, was then transferred to take 
charge of a bureau in the Ministry of Algeria, and later to the 
Corps Législatif. In the meantime he had been devoting hirmn- 
self to literary pursuits, and, when his success as a writer for 
the stage was established, he left the public service. From 
1861 to 1875 he furnished the librettos for Offenbach’s music. 
In 1877 he began to work in collaboration with Henri Meilhac, 
and they produced many theatrical pieces which have been 
represented on the stage of the Grand Opéra, the Comédie 
Frangaise, and the Opéra Comique. Some of these are: Le 
Fandango, 1877; Le Petit Duc, 1878; Le Mari de la Débutante, 
£879; Le Petit Hotel, 1879; La Petite Mére, 1880. In 1884 
Halévy was elected a member of the French Academy, and 
gave his discours de réception in 1886. His personality is seen 
best in his prose works, —in his novels and short stories. 
Some of these are: M arcel, 1876; Les Petites Cardinal, 1880; 
Un Mariage d’Amour, 1881; La Famille Cardinal, 1883; 
Criquette, 1883; Deux Mariages, 1883; Princesse, 1883. In 
1872 he published his personal recollections of the siege of 
Paris under the title of L’Invasion. He died in 1908. 

L’Abbé Constantin first appeared in the Revue des deux 
Mondes in 1882 and was received with the greatest favor: A 
reviewer in the Revue Bleue, speaking of this work, prophe- 
sied, “In the month of July, when the French Academy dis- 
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tributes its honors for moral, healthy, and edifying works, the 
laureate proclaimed first of all and without a peer will be the 
author of L’ Abbé Constantin.” 

It is a novel in which the characters have high ideals of 
honor, and pursue a life devoted to worthy aims. Theirs is 
that simple, unaffected virtue which attracts and charms. 
The style also, in its simplicity, is suited to the characters. 
Halévy wrote charmingly, without appearing to make any 
effort to do so. He wrote with apparently the same ease as 
if he were conversing. He did not strive after effect, and 
never obtruded his own personality. This is, of all styles, 
apparently one of the easiest, but really one of the most difficuit 


to attain. 
Tos 


D. C. Heath & Company, the publishers of this new 
edition of L’Abbé Constantin, desire to extend to Calmann- 
Lévy of Paris, through their New York representative, Mr. 
Leopold Dion, Manager of Manzi, Joyant & Company of 
58 West 45th Street, their thanks for the privilege of using 
some of the cuts contained in the original edition of this 
text. These admirable pictures were produced by the noted 
French artist, Madame Madeleine Lemaire. 
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I 


D’un pas encore vaillant et ferme, un vieux prétre mar- 
chait sur la route poudreuse, en plein soleil. Il y avait 
déja plus de? trente ans que l’abbé Constantin était curé * 
de ce petit village qui dormait 14, dans la plaine, au bord 
d’un mince cours d’eau appelé la Lizotte. 

L’abbé Constantin, depuis un quart d’heure, longeait 4 
le mur du chateau de Longueval; il arriva devant la grille 
d’entrée qui s’appuyait, haute et massive, sur deux lourds 
piliers de vieilles pierres brunies et rongées par le temps. 
Le curé s’arréta et tristement regarda deux immenses 
affiches bleues placardées sur les piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi 18 mai 1881, 
a une heure de relevée,> aurait lieu, 4 l’audience des criées 
du tribunal civil ® de Souvigny, la vente du domaine de 
Longueval, divisé en quatre lots: 

1° Le chateau de Longueval et ses dépendances, belles 
piéces d’eau, vastes communs, parc de cent cinquante hec- 
tares entigrement clos de murs et traversé par la riviére 
de la Lizotte. Mise a prix:’ six cent mille francs; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hectares, 
mise 4 prix: cinq cent mille francs; 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hec- 
tares, mise 4 prix: quatre cent mille francs; 

4° La futaie et les bois® de la Mionne, d’une conte- 
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nance de quatre cent cinquante hectares, mise 4 prix: cing 
cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de l’affiche 
donnaient la respectable! somme de deux millions cin- 
quante mille francs. 

Ainsi donc il allait étre divisé, ce magnifique domaine 
qui, depuis deux siécles, échappant au morcellement, avait 
toujours été transmis intact, de pére en fils, dans la famille 
des Longueval. L’affiche annongait bien que, aprés lad- 
judication provisoire des quatre lots, il y aurait faculté de 
réunion et mise en adjudication du domaine tout entier; ” 
mais c’était un bien gros morceau et, selon toute apparence, 
aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois aupa- 
ravant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,? Robert 
de Longueval; les trois héritiers étaient les petits-enfants 
de la marquise, Pierre, Héléne et Camille. On avait da 4 
mettre le domaine en vente, Héléne et Camille étant 
mineures. Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, 
avait fait des folies, était & moitié ruiné et ne pouvait 
songer 4 racheter Longueval. 

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maitre, le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui se- 
rait-il? Quelle femme, dans le grand salon tout entouré 
d’anciennes tapisseries, prendrait, au coin de la cheminée, 
la place de la marquise, la vieille amie du pauvre curé de 
campagne? ® C’était elle qui avait relevé l’église du village; 
c’était elle qui se chargeait de l’approvisionnement et de 
Ventretien de la pharmacie tenue au presbytére par Pau- 
line, la servante du curé; c’était elle qui, deux fois par 
semaine, dans son grand landau ° tout encombré de petits 
vétements d’enfant et de gros jupons, de laine, venait 
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prendre ! l’abbé Constantin et faisait avec lui ce qu’elle ap- 
pelait Ja chasse aux pauvres.” 

Il reprit sa marche en pensant 4 tout cela, le vieux 
prétre... Puis il pensait aussi, 
eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi 4 ses chéres 
habitudes de trente années brusquement interrompues. 
Tous les jeudis et tous les dimanches, il dinait au chateau 
... Comme il était gité, choyé, caliné!... La petite Ca- 
mille — elle avait huit ans— venait s’asseoir sur ses 
genoux et lui disait: 

— Vous savez, monsieur le curé, c’est dans votre église 
que je veux me marier, et bonne maman enverra des fleurs 
tout plein, tout plein léglise *...plus que pour le mois de 
Marie.4 Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout 
blanc, tout blanc! 
© Le mois de Marie!... C’était alors le mois de Marie; 
Vautel, autrefois, 4 cette époque-la, disparaissait sous les 
fleurs apportées des serres du chateau. Cette année, sur 
Vautel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et 
de lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autre- 
fois, tous les dimanches, a la grand’messe,’ et tous les soirs, 
pendant leamois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice 
de madame de Longueval, venait tenir le petit harmo- 
nium ° donné par la marquise... Aujourd’hui, le pauvre 
harmonium, réduit au silence, n’accompagnait plus la voix 
des chantres et les cantiques des enfants. Mademoiselle 
Marbeau, la directrice de la poste, était un peu musici- 
enne,’ et de bien bon cceur * elle aurait pris la place de ma- 
demoiselle Hébert; mais elle n’osait pas, elle avait peur 
d’étre notée comme cléricale® et d’étre dénoncée par le 
maire, qui était libre penseur. Cela aurait pu nuire a son 
avancement. 
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Le mur du parc venait de finir,' de ce pare dont tous les 
détours étaient familiers au vieux curé. La route suivait 
maintenant les bords de la Lizotte et, de l’autre cété de la 
petite riviére, s’étendaient les prairies des deux fermes; 
puis, au dela, s’élevait la haute futaie” de la Mionne. Mor- 
celé. . .le domaine allait étre morcelé!... Cette pensée dé- 
chirait le cceur du pauvre prétre. Pour lui, tout cela, 
depuis trente ans, tenait ensemble, faisait corps. * C’était 
un peu 4 son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se 
sentait chez lui sur les terres de Longueval. I] lui était 
arrivé plus d’une fois de s’arréter complaisamment devant 
quelque immense champ de blé, d’arracher un épi, de 
Pégrener et de se dire: 

— Allons! le grain est beau, bien ferme et bien nourri. 
Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route a travers ses 
champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes 
les choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses 
souvenirs, il tenait 4 ce domaine dont la derniére heure 
était venue. 

L’abbé apercevait au loin la ferme de Blanche-Cou- 
ronne; ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur ° la 
verdure de la futaie. La encore, le curé se trouvait chez 
lui. Bernard, le fermier de la marquise, était son ami, et, 
lorsque le vieux prétre s’était attardé dans ses visites aux 
pauvres et aux malades, lorsque, le soleil se rapprochant 
de V’horizon, l’abbé se sentait un peu de fatigue dans les 
jambes et de tiraillements dans l’estomac, il s’arrétait, 
soupait chez Bernard, se régalait d’un bon fricot de lard 
et de pommes de terre, vidait son pichet de cidre; puis, 
apres le souper, le fermier attelait sa vieille jument noire & 
son petit cabriolet et reconduisait le curé a Longueval. 
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Tout le long de la route, ils bavardaient et se querellaient. 
Le curé reprochait au fermier de ne pas venir a la 
messe et celui-ci de répondre!: 

—La femme et les filles y vont pour moi... Vous savez 
bien, monsieur le curé, c’est comme ¢a chez nous. Les 
femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous 
feront ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit 
coup de fouet 4 la jument noire: 

——5 ily en a un!” 

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment! sil y en aun? Mais certainement il y 
en a un! 

— Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous dites que 
ce n’est pas stir... et moi, je vous dis que si*... Vous y 
serez! yous y serez! a la porte, guettant vos paroissiens 
et continuant 4 vous occuper de nos petites affaires... Et 
vous direz a saint Pierre...car c’est bien saint Pierre, 
nest-ce pas, qui tient les clefs du paradis? 

— Oui, c’est saint Pierre. 

— Eh bien, vous lui direz, 4 saint Pierre, s’il veut me 
fermer la porte au nez,° sous prétexte que je n’allais pas a 
la messe, vous lui direz: “Bah! laissez-le passer tout de 
méme... C’est Bernard, un des fermiers de madame la 
marquise, un brave homme.’ II était du conseil munici- 
pal, et il a voté pour le maintien des sceurs” qu’on voulait 
renvoyer de l’école.” | Ca touchera saint Pierre, qui répon- 
dra: “Eh bien, allons, passez, Bernard, mais c’est bien 
pour faire plaisir a M. le curé.”” Car vous serez encore curé 
la-haut, et curé de Longueval. Ce serait trop triste pour 
vous le paradis, si ¢a vous empéchait de rester curé de 
Longueval. 
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6 L’ABBE CONSTANTIN 


Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n’avait été que 
cela, n’avait jamais révé autre chose et n’avait jamais 
voulu autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait 
proposé de grosses cures de canton,’ d’un bon rapport, 
avec un ou deux vicaires. I] avait refusé. Il aimait sa 
petite église, son petit village, son petit presbytére. Il 
était la seul, tranquille, faisant tout lui-méme; toujours 
par voies et par chemins, sous le soleil et sous la pluie, 
sous le vent et sous la gréle. Son corps s’était endurci 4 
la fatigue, mais son 4me était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytére, grande maison de paysan 
qui n’était séparée de l’église que par le cimetiére. Quand 
le curé montait a l’échelle pour palisser ? ses poiriers et ses 
péchers, par-dessus la créte du mur il apercevait les tombes 
sur lesquelles il avait dit les derniéres priéres et jeté les 
premieres pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa be- 
sogne de jardinier, il disait mentalement une petite oraison 
pour le salut de ceux de ses morts qui l’inquiétaient et qui 
pouvaient étre retenus dans le purgatoire. Il avait une 
foi naive et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus sou- 
vent que les autres, avait sa visite et ses priéres. C’était 
la tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, mort entre 
ses bras en 1871, et dans quelles circonstances! Le doce- 
teur était comme Bernard, jamais il n’allait 4 la messe et 
jamais il n’allait & confesse; mais il était si bon, si chari- 
table, si compatissant 4 ceux qui souffraient!... C’était la 
grande préoccupation, la grande inquiétude du curé. Son 
ami Reynaud, ov était-il? Puis il se rappelait la noble vie 
du médecin de campagne,’ toute de courage et d’abnéga- 
tion, il se rappelait sa mort, surtout sa mort! et il se disait: 

— Au paradis! il ne peut étre qu’au.paradis! Le bon 
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Dieu lui a peut-étre fait faire un peu de purgatoire!... 
pour la forme. ..mais il a dt l’en retirer * au bout de cing 
minutes... 

Voila tout ce qui passait par la téte du vieux curé pen- 
dant qu’il continuait sa route vers Souvigny. Il s’en allait 
a la ville, chez l’avoué de la marquise, pour connaitre le 
résultat de la vente, pour savoir quels étaient les nouveaux 
maitres de Longueval; V’abbé avait encore un kilométre 3 
a parcourir, avant d’atteindre les premiéres maisons de 
Souvigny; il suivait le mur du parc de Lavardens, quand 

il entendit au-dessus de sa téte des voix qui l’appelaient: 

— Monsieur le curé! monsieur le curé! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de til- 
leuls faisait terrasse et l’abbé, levant la téte, apergut ma- 
dame de Lavardens et son fils Paul. 

— Ot allez-vous, monsieur le curé? demanda la comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir... 

— Restez ici... M. de Larnac doit venir, aprés la vente, 
me dire le résultat. 

L’abbé Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été 
trés malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie,‘ la 
seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par amour, 
dans un élan d’enthousiasme et d’exaltation, M. de La- 
vardens, un des hommes les plus séduisants et les plus spiri- 
tuels de ce temps. Lui® ne l’aimait pas et ne se mariait 
que par nécessité; il avait dévoré jusqu’au dernier sou sa 
fortune patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne se 
soutenait dans le monde que par des expédients.® Made- 
moiselle de Lannilis savait tout cela et ne se faisait 4 cet 
égard aucune illusion, mais elle se disait: 

— Je Vaimerai tant, qu’il finira par m’aimer. 
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De la tous ses malheurs. Son existence aurait été tolé- 
rable, si elle n’avait pas tant aimé son mari, mais elle Vai- 
mait trop. Elle ne réussit qu’a le fatiguer de ses obsessions 
et de ses tendresses. II reprit et continua sa vie d’autre- 
fois, qui était fort désordonnée. Quinze années se pas- 
sérent ainsi dans un long martyre, supporté par madame de 
Lavardens avec toute l’apparence d’une impassible résig- 
nation; résignation qui n’était pas dans son coeur. Rien 
ne put la distraire nila guérir de cet amour qui la déchirait. 

M. de Lavardens mourut en 1869; il laissait un fils 4gé 
de quatorze ans et chez lequel déja se montraient tous les 
défauts et toutes les qualités de son pére. Sans étre sé- 
rieusement compromise, la fortune de madame de Lavar- 
dens se trouvait un peu ébranlée et un peu diminuée. 
Madame de Lavardens vendit l’hétel de Paris,! se retira & 
la campagne, vécut avec beaucoup d’ordre et d’économie, 
se consacrant tout entiére a l’éducation de son fils. 

Mais, la encore, les chagrins et les tristesses l’attendaient. 
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais 
absolument rebelle 4 toute contrainte et 4 tout travail. II 
désespéra les trois ou quatre précepteurs qui vainement 
s’efforcérent de lui faire entrer quelque chose de sérieux 
dans la téte, se présenta 4 Saint-Cyr,? ne fut pas admis 
et commeng¢a par dévorer, 4 Paris, le plus rapidement 
du monde, et le plus follement, deux ou trois cent mille 
francs. 

Cela fait, il s’engagea au premier régiment de chasseurs 
d’Afrique,* eut la chance de faire, pour ses débuts,! partie 
d’une petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se 
conduisit bravement, devint trés rapidement maréchal des 
logis ° et, au bout de trois années, allait étre nommé sous- 
lieutenant, quand il quitta le service et revint 4 Paris. 
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Mais il ne passait 4 Paris que trois ou quatre mois. Sa mére 
lui faisait une pension de trente mille francs et lui avait 
déclaré que jamais, elle-vivante, il n’aurait un sou de plus 
avant son mariage. II connaissait sa mere et savait qu’il 
fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, vou- 
lant faire bonne figure 4 Paris et y mener joyeuse vie, dé- 
pensait-ii ses trente mille francs, entre les mois de mars et 
de mai, puis revenait docilement se mettre au vert ' 4 La- 
vardens, chassant, péchant et montant a cheval avec les 
officiers du régiment d’artillerie qui tenait garnison 4 Sou- 
vigny. 

Dés que le curé fut en présence de madame de Lavar- 
dens: 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l’arrivée de M. de 
Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de Longueval. 
Je suis absolument tranquille et ne mets pas en doute le 
succés de notre combinaison. Pour ne pas nous faire sot- 
tement la guerre, nous nous sommes mis d’accord,? mon 
voisin M: de Larnac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, 
et moi. M. de Larnac aura la Mionne; M. Gallard, le 
chateau et Blanche-Couronne; moi, la Rozeraie. Je vous 
connais, monsieur le curé, vous devez étre inquiet pour vos 
pauyres. Rassurez-vous. Ces Gallard sont trés riches et 
vous donneront beaucoup d’argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la route, 
dans un nuage de poussiére. 

— Voici M. de Larnac, s’écria Paul. Je reconnais ses 
poneys. 

Tous les trois, en hate, descendant de la terrasse, re- 
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ou la voiture s’arrétait devant le perron. 
— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 
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— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n’avons rien. . . 

— Comment, rien? demanda madame de Lavardens, 
fort pale et fort émue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les autres. 

Et M. de Larnac, sautant 4 bas de la voiture, raconta 
ce qui venait de se passer a l’audience des criées du tri- 
bunal de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d’abord marché comme sur des rou- 
lettes. Le chateau est adjugé 4 M. Gallard pour six cent 
mille cinquante francs. Pas de compétiteur... Une en- 
chére de cinquante francs avait suffi. En revanche, petite 
bataille pour Blanche-Couronne. Les enchéres s’élévent 
de cinq cent mille 4 cinq cent vingt mille francs, et encore 
la victoire 4 M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive 
pour la Rozeraie; elle vous est enfin adjugée, madame, 
pour quatre cent cinquante-cinq mille francs...et moi, 
jenléve sans concurrence la forét de la Mionne avec une 
surenchére de cent francs. Tout paraissait fini; on était 
déja debout dans Vassistance;+ on entourait nos avoués 
pour savoir le nom des acquéreurs. Cependant M. Bra- 
zier, le juge chargé de la vente, réclame le silence, et huis- 
sier met en vente les quatre lots réunis 4 deux millions 
cent cinquante ou soixante mille francs, je ne sais plus au 
juste... Un murmure ironique circule dans lauditoire. 
De tous cétés on entendait dire: “Personne, allez, il n’y 
aura personne...” Mais, le petit Gibert, ’ayvoué, qui 
était assis au premier rang et qui, jusque-la, n’avait pas 
donné signe de vie, se léve et dit tranquillement: “J’ai 
acquéreur pour les quatre lots réunis 4 deux millions deux 
cent mille francs.’ Ce fut comme un coup de foudre! 
Une grande clameur suivie bientét d’un grand silence. La 
salle était pleine de fermiers et de cultivateurs des environs. 
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Tant d’argent pour de la terre, cela les jetait dans une 
sorte de stupeur respectueuse... Cependant M. Gallard 
se penche vers Sandrier, ’avoué qui avait porté ses en- 
chéres... La lutte s’engage entre Gibert et Sandrier... 
On arrive 4 deux millions cinq cent mille francs... Court 
moment d’hésitation chez M. Gallard... Ilse décide... 
Il continue jusqu’a trois millions... La, il s’arréte et le 
domaine est adjugé 4 Gibert... On se jette sur lui, on 
Ventoure, on l’écrase... ‘Le nom, le nom de l’acquéreur? 
— C’est une Américaine, répond Gibert, madame Scott.” 

— Madame Scott! s’écria Paul de Lavardens. 

— Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 

——Si je la connais!1...si je la...! Pas du tout... 
Mais j’étais au bal chez elle, il y a six semaines.” 

— Au. bal chez elle!...et tu ne la connais pas!... 
Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille! 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. II était 4 son bal... 
On me l’a montré... Il saluait au hasard, de droite et de 
gauche. II ne s’amusait guére, je vous en réponds... II 
nous regardait et il avait lair de se dire: “Qu’est-ce que 
c’est que tous ces gens-la?’... Qu’est-ce qu’ils viennent 
faire chez moi?...’’ Nous venions voir madame Scott et 
miss Percival, la sceur de madame Scott... Et ca en 
valait la peine! 4 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s’adressant 
a M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez? 

—Oui, madame, je les connais... M.Scott est un Amé- 
ricain colossalement riche, qui est venu s’installer 4 Paris 
Vannée derniére... Dés que ce nom a été prononcé, j’ai 
compris que la victoire n’avait jamais été indécise. Gal- 
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lard était battu d’avance. Les Scott ont commencé par 
acheter 4 Paris un hétel! de deux millions, du cété du 
parc Monceau.? 

— Qui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que 

5 je suis allé au bal chez eux; c’était... 

—Laisse donc* parler M. de Larnac. Tu nous la 
raconteras tout a Vheure, |’histoire de ton bal chez 
madame Scott. 

—Voila donc‘ mes Américains installés 4 Paris, continua 

to M. de Larnac, et la pluie d’or a commencé. De vrais par- 
venus s’amusant a jeter follement l’argent par les fenétres. 
Cette grande fortune est toute récente; on racornite que 
madame Scott, il y a une dizaine d’années,° mendiait dans 
les rues de New-York. 

15 — Elle a mendié? 

—On le dit, madame. -Puis elle s’est mariée avec ce 
Scott, le fils d’un banquier de New-York...et, tout d’un 
coup, un procés gagné leur a mis entre les mains, non pas 
des millions, mais des dizaines de millions. Ils ont quelque 

20 part, en Amérique, une mine d’argent, mais une mine 
sérieuse, une vraie mine, une mine d’argent...dans la- 
quelle il y a de Vargent... Ah! vous allez voir quel 
luxe va éclater 4 Longueval!... Nous aurons tous lair 
de pauvres dans le pays. On prétend quils ont cent 

25 mille francs a dépenser par jour. 

— Voila nos voisins! s’écria madame Lavardens. Une 
aventuriére! Et ce n’est rien encore ®...une hérétique, 
monsieur labbé, une protestante! 

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! c’était 

30 bien a cela que, tout de suite, il avait pensé en entendant 
ces mots: une Américaine, madame Scott. La nouvelle 
chatelaine n’irait pas 4 la messe! Que lui importait qu’elle 
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eit mendié! Que lui importaient ses dizaines et dizaines 
de millions! Elle n’était pas catholique! I] ne baptiserait 
plus les enfants nés 4 Longueval, et la chapelle du cha- 
teau, ot si souvent il avait dit la messe, allait étre trans- 
formée en un oratoire protestant, qui entendrait la parole 
glaciale de quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, Paul 
de Lavardens paraissait radieux. 

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et méme, 
s'il vous plait, deux ravissantes hérétiques! Il faut les 
voir, les deux sceurs, 4 cheval, au Bois,! avec les deux petits 
grooms pas plus hauts que ¢a, par derriére. . . 

—Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 
dont tu parlais... Comment es-tu allé au bal chez ces 
Américaines? 

— Par le plus grand hasard!... Ma tante. Valentine 
restait chez elle ce soir-la... J’arrive vers dix heures... 
et dame! ca n’est pas d’une gaieté folle, les mercredis de 
ma tante Valentine’... J’étais la depuis vingt minutes 
quand j’apercois Roger de Puymartin qui s’esquivait 
adroitement. Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis: 
“Rentrons ensemble.* — Oh! je ne rentre pas. — Ow vas- 
tu? — Au bal.— Chez qui? — Chez les Scott; veux-tu 
venir avec moi? — Mais je ne suis pas invité. — Moi non 
plus!— Comment! toi non plus?—Non, je vais attendre 
un de mes amis.— Et les connait-il, les Scott, ton ami? — 
A peine, mais assez pour nous présenter tous les deux... 
Viens donc. .. Tu verras madame Scott.— Oh! je l’ai vue, 
a cheval, au Bois. I n’y a rien de mieux a Paris pour 
le moment‘... Et, ma foi! je suis allé au bal... et jai 
vu les cheveux rouges de madame Scott...et j’espére 
bien les revoir, quand il y aura des bals 4 Longueval.. . 
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— Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
Vabbé. 

—Oh! monsieur l’abbé, je vous demande bien par- 
don... Est-ce que j’ai dit quelque chose?... Non, il 
me semble... 

Le pauvre prétre n’avait pas entendu. Sa pensée était 
ailleurs. Déja, dans une des rues du village, il voyait le 
pasteur du chateau s’arréter devant chaque maison et 
glisser sous les portes de petites brochures évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de V’hétel, qui était une merveille. .. 

—De mauvais gotit...et de luxe criard, interrompit 
madame de Lavardens. 


— Pas du tout, maman, pas du tout!... Rien de criard, 
rien de tapageur... Des meubles admirables, des arrange- 
ments pleins de grace et d’originalité... Une serre incom- 


parable inondée de lumiére électrique. Et le buffet 
installé dans la serre, sous une treille chargée de raisins 
...au mois d’avril!...et on pouvait en cueillir 4 pleines 
mains!+ Les accessoires du cotillon? avaient, parait-il, 
cotité quarante mille francs. Des bijoux, des bonbon- 
niéres, des bibelots délicieux. . .avec priére de les emporter. 
Moi, je n’ai rien pris; mais bien des gens ne s’en faisaient 
pas faute*... Puymartin, ce soir-la, m’a raconté Vhistoire 
de madame Scott...seulement ce n’était pas tout a fait 
Vhistoire de M. de Larnac... Roger m’a dit que madame 
Scott avait été enlevée toute petite par des saltimbanques 
et que son pére l’avait retrouvée faisant de la voltige dans 
un cirque ambulant, bondissant par-dessus des bande- 
roles et traversant des cerceaux de papier‘... 

— Une écuyére! s’écria madame de Lavardens, j’aimais 
encore mieux la mendiante! i 
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— Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
Petit Journal,’ je voyais venir, du fond d’une galerie, 
Pécuyére du cirque forain,? dans un merveilleux fouillis de 
satin et de dentelles, et j’admirais ces épaules, ces éblouis- 
santes épaules, sur lesquelles ondulait un collier de dia- 
mants gros comme des bouchons decarafe. Ondisait que le 
ministre des finances * avait vendu secrétement 4 madame 
Scott la moitié des diamants de la couronne et que c’était 
ainsi qu’il avait eu, le mois précédent, quinze millions d’ex- 
cédent sur le budget. Ajoutez a cela, s’il vous plait, qu’elle 
avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu’elle était 
tout a fait 4 son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé, que sa mére dut l’arréter. De- 
vant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop naivement 
éclater sa satisfaction d’avoir pour voisine cette miracu- 
leuse Américaine. 

L’abbé Constantin se préparait 4 reprendre le chemin de 
Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point de partir: 

— Oh! non, non, monsieur l’abbé, vous n/allez pas faire 
une seconde fois a pied, par une telle chaleur, la route de 
Longueval. Permettez-moi de vous reconduire en voiture. 
Cela me fait beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le 
chagrin. Je veux essayer de vous distraire. Oh! vous 
avez beau étre un saint,‘ je vous fais rire quelquefois avec 
mes folies. 

Une demi-heure aprés, tous deux, le curé et Paul, rou- 
laient c6te 4 cote dans la direction du village. Paul parlait, 


parlait, parlait! Sa mére n’était plus la pour le calmer et, 


pour le modérer. Sa joie était débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l’abbé, vous avez tort de 
prendre les choses au tragique.®... Tenez, regardez ma 
petite jument, comme elle trotte! comme elle léve les 
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pattes!! Vous ne la connaissiez pas. Savez-vous ce que 
je Vai payée? Quatre cents francs. Je l’ai déuichée, il 
y a quinze jours, dans les brancards d’une charrette de 
maraicher. Une fois que c’est bien dans son train, ¢a 
vous fait quatre lieues 4 l’heure, et on en a plein les mains, 
tout le temps.? Regardez, regardez, donc comme elle tire! 
comme elle tire!... Allons! tét!* tot! t6t!... Rien ne 
vous presse, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? Voulez-vous 
rentrer par les bois? Ca vous fera du bien de prendre un 
peu l’air... Si vous saviez, monsieur l’abbé, comme j’ai de 
Vaffection pour vous...et du respect!... Je n’ai pas dit 
trop de bétises, tout 4 ’heure, devant vous? C’est que * 
je serais si faché!... 

— Non, mon enfant, je n’ai rien entendu. 

— Alors nous prenons le chemin des écoliers.® 

Aprés s’étre jeté 4 gauche, sous bois, Paul revint 4 sa 
premiére phrase: 

— Je vous disais donc, monsieur l’abbé, que vous aviez 
tort deprendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous 
que je vous dise ce que je pense? C’est trés heureux ce 
qui vient d’arriver. 

— Trés heureux? 

— Oui, trés heureux... J’aime mieux les Scott 4 Lon- 
gueval que les Gallard. Ne l’avez-vous pas entendu tout 
a l’heure, M. de Larnac, oser leur reprocher de dépenser 
follement leur argent? II n’est jamais fou de dépenser son 
argent. Ce qui est fou, c’est de le garder. Vos pauvres, 
—car, j’en suis bien sir, c’est surtout 4 vos pauvres 
que vous pensez, — eh bien, vos pauvres ont fait aujour- 
d@hui une bonne journée. Voilé mon opinion. La reli- 
gion?. . .oui, la religion... Ils n’iront pas 4 la messe!. .. 
cela vous fait du chagrin, c’est tout naturel, mais ils yous 
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enverront: de Vargent, beaucoup d’argent...et vous le 
prendrez, et vous aurez bien raison. Vous voyez bien que 
vous ne dites pas non. (a va étre une pluie d’or sur tout 
le pays... Un mouvement! un tapage! des voitures a 
quatre chevaux, des postillons poudrés, des rallye-papers, 
des chasses 4 courre,! des bals, des feux d’artifice... Et 
la, dans ce bois, dans cette allée ot nous sommes, je re- 
trouverai peut-étre Paris avant qu'il soit longtemps. J’y 
reverrai les deux amazones et les deux petits grooms dont 
je parlais tout a ’heure. Si vous saviez comme elles sont 
gentilles 4 cheval, les deux sceurs! Un matin, j’ai fait, 
derriére elles, tout le tour du bois de Boulogne, a Paris. 
Je les vois encore. Elles avaient des chapeaux gris a 
haute forme,’ de petits voiles noirs bien plaqués sur la 
figure et deux grandes amazones sans taille, avec une seule 
couture qui suivait la ligne du dos...et il faut que des 
femmes soient fiérement bien faites * pour porter des ama- 
zones.comme ¢a!... 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus au- 
cune attention aux discours de Paul. La voiture était 
engagée dans une allée assez longue et parfaitement droite. 
Au bout de cette allée, le curé voyait venir un cavalier au 
galop. 

— Regardez donc, dit le curé 4 Paul, regardez donc. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n’est 
pas Jean, la-bas? 

_— Mais oui, c’est Jean. Je reconnais sa jument grise. 

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 
cavalier, regardait le cheval. En effet, c’était Jean; et, 
en apercevant de loin le curé et Paul, il agita en lair son 
képi,* qui portait deux galons d’or. Jean était lieutenant 
au régiment d’artillerie en garnison a Souvigny. 
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Quelques instants aprés, il s’arrétait prés de la petite 
voiture, et, s’adressant au curé: 

— Je viens de chez vous,! mon parrain, et Pauline m’a 
dit que vous étiez allé 4 Souvigny, pour la vente. Eh 

5 bien, qui l’a acheté, le chateau? 

— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne? 

— La méme madame Scott. 

— Et la Rozaraie? 


zo — Encore madame Scott. 

— Et la forét...toujours madame Scott? 

—Tu las dit, répliqua Paul... Et je la connais, ma- 
dame Scott...et on va s’amuser & Longueval... Je te 
présenterai... Seulement ¢a fait de la peine 4? M. l’abbé 

15 ...parce que c’est une Américaine, une protestante. 

—Ah? c’est vrai, mon pauyre parrain... Enfin nous 


causerons de tout cela demain. J’irai diner avec vous, 
jai prévenu Pauline. Je n’ai pas le temps de m/arréter, 
je suis de semaine,’ et il faut que je sois au quartier a trois 
20 heures. 
— Pour la botte?* dit Paul. 
— Oui, pour la botte... Au revoir, Paul!... A demain, 
mon parrain! 
Le lieutenant d’artillerie reprit le galop; Paul rendit 
25 la main 4 son petit cheval. 
— Ce Jean, dit Paul, quel brave gar¢on! ° 
— Oh! oui. 
— Il n’y a rien de meilleur au monde que Jean! 
— Non, rien de meilleur! 
30 Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se perdait 
déja dans la profondeur du bois. 
— Oh! si,’ il y a vous, monsieur l’abbé. 
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— Noni, pas moi, pas moi. 

—Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Vabbé? il n’y arien de meilleur au monde que vous deux, 
vous et Jean. La voila, la vérité!... Oh! tenez, le bon 
terrain pour trotter!! Je vais laisser marcher Niniche ? 
Je lV’ai appelée Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit a trotter d’un train d’enfer,* et Paul, 
tout joyeux: 

— Mais regardez donc comme elle léve les pattes,t mon- 
sieur i’abbé! regardez donc comme elle léve les pattes! 
Et si réguliére!... Une vraie mécanique... Penchez-vous 
pour voir. 

L’abbé, pour faire plaisir 4 Paul, se pencha un peu pour 
voir comme Niniche levait les patties... Mais il pensait a 
autre chose. 


i 


Ce lieutenant d’artillerie s’appelait Jean Reynaud. 
C’était le fils du médecin de campagne qui reposait dans 
le cimetiére de Longueval. Lorsque Vabbé Constantin 
vint prendre, en 1846, possession de sa petite cure, un doc- 
teur Reynaud, le grand-pére de Jean, était installé dans 
une riante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre 
les deux chateaux de Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait 4 Paris 
ses études de médecine. C’était un grand travailleur, 
d’une rare distinction d’esprit. Il fut recu le premier au 
concours d’agrégation.® II était résolu a rester 4 Paris a 
y tenter la fortune...et tout déja lui promettait la plus 
heureuse et la plus brillante carricre, quand il recut, en 
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1852, la nouvelle de la mort de son pére, frappé d’une 
attaque d’apoplexie. Marcel accourut 4 Longueval, le 
coeur déchiré. I] adorait son pére. Il passa un mois 
auprés de sa mére, et, au bout de ce temps, parla de la 
nécessité de son retour a Paris. 

— C’est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

—Comment! que je parte?... Que nous partions. 
Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule?.. . 
Je t’emmeéne. 

— Aller vivre 4 Paris!... Quitter ce pays ot je suis née, 
ou ton pére a vécu, ot il est mort!... Jamais je ne pour- 
rai, mon enfant, jamais! Pars seul, puisque ta vie et ton 
avenir sont la-bas. Je te connais. Je sais que tu ne 
m’oublieras pas, que tu viendras me voir souvent, trés 
souvent. 

— Non, ma mére, répondit-il, je resterai. 

Il resta... Ses espérances, ses ambitions, tout, en une 
minute, s’évanouit, disparut... Il ne vit plus qu’une 
chose: le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mére 
agée et souffrante. Dans ce devoir simplement accepté 
et simplement accompli, il trouva le bonheur. D2/ailleurs, 
au bout du compte,! ce n’est guére que dans le devoir que 
se trouve le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grace et de bon cceur 4 son ex- 
istence nouvelle. Il continua la vie de son pére, reprenant 
le sillon 4 la place méme ot celui-ci avait quitté... Ilse 
donna tout entier, sans regrets et sans arriére-pensée, 4 
cette obscure profession de médecin de village. Son pére 
lui avait laissé un peu d’argent, un peu de terre. Il vivait 
le plus simplement du monde, et la moitié de sa vie appar- 
tenait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. C’était son seul luxe. 
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Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, 
charmante et seule au monde. II l’épousa. Cela se pas- 
sait en 1855, et l’année suivante réservait au docteur Rey- 
naud une grande douleur et une grande joie: la mort de sa 
vieille mére et la naissance de son fils Jean. 

A six semaines d’intervalle, ’abbé Constantin récita les 
priéres des morts sur la tombe de la grand’mére et assista, 
en qualité de parrain, au baptéme du petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient 
et de ceux qui mouraient, le prétre et le médecin, du méme 
coeur et du méme mouvement, avaient été attirés et portés 
Yun vers l’autre. Ils s’étaient sentis de la méme famille, 
de la méme race, de la race des tendres, des justes et des 
bienfaisants. 

_Les années succédérent aux années, calmes, douces, tran- 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait... Il prit avec son pére ses premiéres 
lecons d’orthographe, avec le curé ses premiéres lecons de 
latin. Jean était intelligent et laborieux; il fit de tels pro- 
grés, que les deux professeurs — le curé surtout — se trou- 
verent, au bout de quelques années, un peu embarrassés. 
Leur éléve devenait beaucoup trop fort pour eux. C’est a 
ce moment que la comtesse, aprés la mort de son mari, 
vint s’établir 4 Lavardens. Elle amenait un précepteur 
pour son fils Paul, lequel était un trés gentil, mais trés 
paresseux petit bonhomme. Les deux enfants étaient du 
méme 4ge; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes 
années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Reynaud; elle lui fit un jour une proposition: 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je 
vous le renyerrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est 
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un jeune homme trés distingué; il fera travailler nos deux 
enfants... Tout sera pour le mieux. Jean donnera le 
bon exemple 4 Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d’excellents ex- 
emples de travail et d’application; mais ces excellents 
exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, 4 sept heures du 
matin, les mobilisés! de Souvigny se réunissaient sur la 
grande place de la ville; ils avaient pour auménier l’abbé 
Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynaud. 
La méme idée leur était venue en méme temps a tous les 
deux; le prétre avait soixante-deux ans, et le médecin 
cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur. 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L’enfant se jeta dans les bras de son pere: 
““Emmeéne-moi, papa, emméne-moi!”’ Madame Reynaud 
pleurait. Le docteur les embrassa longuement tous les 
deux, puis il continua son chemin. 

La route, a cent pas de 1a, faisait un coude. Le doc- 
teur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils un long 
regard...le dernier! Il ne devait plus les revoir.” 

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny attaquaient 
le village de Villersexel occupé par les Prussiens, qui 
avaient crénelé les murs et s’étaient barricadés dans 
les maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé qui 
marchait au premier rang recut une balle en pleine 
poitrine et tomba. Il y eut un moment de trouble 
et d’hésitation. “En avant! en avant!” criérent les 
officiers. Les hommes passérent par-dessus le corps 
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de leur camarade, et, sous une gréle de balles, entrérent 
dans le village. 

Le docteur Reynaud et l’abbé Constantin marchaient 
avec les troupes. Ils s’arrétérent prés du blessé. Le sang 
lui sortait 4 flots par la bouche. 

— Rien a faire, dit le docteur; il se meurt,! il est 4 vous. 

Le prétre s’agenouilla prés du mourant et le docteur, 
se relevant, s’en alla du c6té du village. Il n’avait pas fait 
dix pas, qu’il s’arrétait, battait ’air de ses deux bras? et 
tombait d’un seul coup par terre. Le prétre courut a lui. 
Il était mort, tué net * par une balle dans la tempe. 

Le soir, le village était 4 nous, et, le lendemain, on dé- 
posait dans le cimetiére de Villersexel le corps du docteur 
Reynaud. Deux mois aprés, ’abbé Constantin ramenait 
a Longueval le cercueil de son ami, et derriére ce cercueil, 
a la sortie de l’église, marchait un orphelin. Jean avait 
aussi perdu sa mére. A la nouvelle de la mort de son mari, 
elle était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, écra- 
sée, sans une parole, sans une larme. Puis la fieévre l’avait 
prise, puis le délire, puis, au bout de quinze jours,‘ la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze ans. 
De cette famille, ot tous, depuis un siécle, avaient été bons 
et honnétes, il ne restait plus qu’un enfant agenouillé sur 
une tombe et qui promettait, lui aussi, d’étre ce qu’avait 
été son grand-pére et ce qu’avait été son pére, honnéte et 
bon. Il y a de ces familles-la, en France, et beaucoup, et 
beaucoup plus qu’on n’ose le dire; notre pauvre pays est 
en bien des points cruellement calomnié par certains ro- 
manciers, qui en font des peintures violentes et outrées.® 
Il est vrai que V’histoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 

La douleur de Jean fut une douleur d’homme. Long- 
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temps il resta triste et longtemps silencieux. Le soir de 
l’enterrement de son pére, l’abbé Constantin ’emmena 
avec lui au presbytére. La journée avait été pluvieuse et 
froide. Jean s’était assis au coin du feu. Le prétre lisait, 
son bréviaire. La vieille Pauline allait et venait, ran- 
geant. Une heure s’était passée sans une parole, lorsque 
Jean, tout 4 coup, levant la téte: 

— Mon parrain, dit-il, mon pére m’a laissé de argent? 

Cette question était tellement étrange, que Vabbé, 
stupéfait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton pére?.. . 

—Je vous demande, mon parrain, si mon pére m’a 
laissé de Vargent? 

— Oui, il a dt te laisser 1 de l’argent... 

— Beaucoup, n’est-ce pas? J’ai souvent entendu dire 
dans le pays que mon pére était riche. Dites-moi 4 peu 
prés ce qu’il a di me laisser. é, 

— Mais je ne sais... Tu me demandes la des choses. . . 

Le pauvre prétre se sentait l’Ame déchirée. Une teile 
question dans un tel moment! II croyait cependant con- 
naitre le coeur de Jean, et, dans ce coeur, il ne devait pas 
y avoir place pour de semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi,. ..con- 
tinua Jean doucement. Je vous expliquerai aprés pour- 
quoi je vous demande cela. 

— Eh bien, ton pére avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 

— Et c’est beaucoup d’argent? 

— Oui, c’est beaucoup d’argent. 

— Et tout cet argent est 4 moi? 

— Oui, tout cet argent est & toi. 

— Ah! tant mieux, parce que, le jour oll mon pére a été 
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tué la-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en 
méme temps que lui, le fils d’une pauvre femme de Longue- 
val...la mére Clément, vous savez? Ils ont tué aussi le 
frére de Rosalie, avec qui je jouais quand j’étais tout petit. 
Eh bien, puisque je suis riche et puisqu’elles sont pauvres, 
je veux partager avec la mére Clément et avec Rosalie l’ar- 
gent que m’a laissé mon pére. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les deux 
mains de Jean et, l’attirant a lui, l’entoura de ses bras. La 
téte blanche vint s’appuyer sur la téte blonde. Deux 
grosses larmes se détachérent des yeux du vieux prétre, 
roulérent lentement sur ses joues et vinrent se glisser dans 
les rides de son visage. 

Cependant le curé dut expliquer 4 Jean que, s’il était le 
possesseur de l’héritage de son pére, il n’avait pas encore 
le droit d’en disposer 4 son gré. II allait avoir un conseil 
de famille,! un tuteur. 

— Vous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prétre n’a pas le droit 
d’exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le 
notaire de Souvigny, qui était un des meilleurs amis de ton 
pere. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille 
pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de 
Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire con- 
sentit 4 prélever sur les revenus une somme de deux mille 
quatre cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu’a la ma- 
jorité de Jean, partagée entre la mére Clément et la petite 
Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut par- 
faite? Elle alla trouver l’abbé Constantin: 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout 4 
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fait jusqu’a la fin de ses études. Je vous le raménerai 
tous les ans, pendant les vacances. Ce n’est pas un ser- 
vice que je vous rendrai, c’est un service que je vous de- 
mande. Je ne peux rien souhaiter de plus heureux pour 
mon fils. Je me résigne 4 abandonner momentanément 
Lavardens; Paul veut se faire soldat, entrer 4 Saint-Cyr. 
Ce n’est qu’A Paris que je trouverai les maitres et les 
ressources nécessaires. J’y conduirai les deux enfants; 
ils seront élevés ensemble, sous mes yeux, fraternellement. 
Je ne ferai pas de différence entre eux, yous pouvez en 
étre persuadé. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition. 
Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec 
lui, et son cceur se déchirait 4 la pensée de cette séparation; 
mais ot était l’intérét de l’enfant? voild ce qu'il fallait 
uniquement se demander. Le reste n’était rien... On fit 
venir Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu 
venir avec moi et avec Paul pendant quelques années? 
Je vous emménerai tous les deux 4 Paris. 

— Vous étes bien bonne, madame, mais j’aurais tant 
désiré pouvoir rester ici! 

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous em- 
mener, Paul et moi? 

—Parce que ce n’est qu’a Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se 
préparera 4 ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu'il 
veut se faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux l’étre. 

— Toi, soldat? dit le curé, mais ce n’était pas dans les 
idées de ton pére... Bien souvent, en ma présence, ton 
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pére a parlé de ton avenir, de ta carriére. Tu devais étre 
médecin, et, comme lui, médecin de campagne 4 Longue- 
val...et, comme lui, assister les pauvres, et, comme 
lui, soigner les malades. Jean, mon enfant, souviens- 
tol. 

— Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton pére.. . 
C’est ton devoir, Jean, c’est ton devoir. II faut aller a 
Paris. Tu voudrais rester ici, oh! cela, je le comprends. . . 
>t moi aussi, je voudrais bien... mais cela ne se peut 
sast... Il faut aller 4 Paris, travailler, bien travailler. Ce 
Vest pas la ce qui m’inquieéte, tu es bien le fils de ton pére. 
Tu seras un honnéte homme et un homme laborieux. On 
Vest guére l’un sans l’autre. Et, un jour, dans la maison 
le ton pére, a cette méme place ou il a fait tant de bien, 
es pauvres gens de ce pays retrouveront un autre docteur 
Reynaud qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, 
yar hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-la je serai si 
veureux, si heureux!... Mais j’ai tort de parler de moi... 
Je ne devrais pas...je ne compte pas moi... C’est a 
on pére qu’il faut penser. Je te le répéte, Jean, c’était 
son vceu le plus cher. Tu ne peux pas l’avoir oublié. 

— Non, je ne l’ai pas oublié; mais, si mon pére me voit 
st s'il m’entend, je suis stir qu'il me comprend et qu’il me 
sardonne, car c’est 4 cause de lui... 

— A cause de lui? 

— Oui, quand j’ai appris qu’il était mort et quand j’ai 
su comment il était mort, tout de suite, sans avoir besoin 
le réfléchir, je me suis dit que je serais soldat...et je 
serai soldat!... Mon parrain, et vous, madame, je vous 
M prie, ne m’empéchez pas... 

L’enfant fondit en larmes, dans une véritable crise de 
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désespoir. La comtesse et l’abbé l’apaisérent avec de 
douces paroles. 

— Oui ..oui...c’est entendu...tout ce que tu vou- 
dras, tout ce que tu voudras... 

Tous deux avaient la méme pensée: laissons faire le 
temps.!. Jean n’est encore qu’un enfant; il changera 
d’avis. En quoi tous deux se trompaient: Jean ne 
changea pas d’avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé 4 Saint-Cyr 
et Jean recu le onziéme & |’Ecole polytechnique.? Le jour 
ou la liste des candidats admis fut publiée, il écrivit 4 
Vabbé Constantin: 

“Je suis recu et trop bien recu, car je veux sortir dans 
Varmée,? et non dans les services civils... Enfin, si je 
garde mon rang A l’Ecole, cela fera l’affaire + d’un de mes 
camarades. II aura ma place.” 

Ce qui arriva... Jean fit mieux que garder son rang. 
Le classement de sortie’ lui donna le numéro sept... 


S 


Mais, au lieu d’entrer 4 l’Ecole des ponts et chaussées,® 
il entra 4 l’Ecole d’application de Fontainebleau,’ en 
1878... Il venait d’avoir vingt et unans. II était majeur, 
maitre de sa fortune, et le premier acte de son admini- 
stration fut une grosse, trés grosse dépense. II acheta, 
pour la mére Clément et pour la petite Rosalie devenue 
grande,® deux titres de rente® de quinze cents francs cha- 
cun. Cela lui cotita soixante-dix mille francs. 

Deux ans aprés, Jean sortait le premier de l’Bcole de 
Fontainebleu, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi 
les places vacantes. Il y en avait une dans le régiment 
caserné 4 Souvigny; et Souvigny était a trois kilométres. 
de Longueval. Jean demanda la place et l’obtint. 

Voila comment Jean Reynaud, lieutenant au 9° régi- 
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ment d’artillerie, vint, au mois d’octobre 1880, reprendre 
possession de la maison du docteur Marcel Reynaud. 
Voila comment il se retrouva dans ce pays, ot s’était écou- 
}ée son enfance et ott tout le monde avait gardé le souvenir 
de la vie et de la mort de son pére. Voila comment cette 
joie ne fut pas refusée a l’abbé Constantin de revoir le fils 
de son ami... Et, s’il faut tout dire, il n’en voulait plus 
a Jean de ne pas s’étre fait médecin. Quand le vieux curé 
sortait de son église, aprés sa messe dite, quand il voyait 
flotter sur la route un nuage de poussiére, quand il enten- 
dait trembler la terre, sous le roulement des canons... II 
s’arrétait et, comme.un enfant, prenait plaisir 4 voir passer 
le régiment... Mais le régiment, pour lui, c’était Jean! 
C’était ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel 
se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 

Jean, du plus loin qu’il apercevait le curé, mettait son 
cheval au galop et venait causer un peu avec son par- 
rain. Le cheval de Jean tournait la téte vers le curé, car 
il savait bien qu’il y avait toujours un morceau de sucre 
pour lui dans la poche de cette vieille soutane noire, usée 
et rapiécée, la soutane du matin. L’abbé en avait une 
belle, toute neuve et qu'il ménageait...pour aller dans 
le monde. . .quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la tra- 
versée du village... et tous les regards cherchaient Jean, 
le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était 
resté le petit Jean. Certain paysan tout ridé, tout cassé, 
n’avait jamais pu se défaire de l’habitude de le saluer, 
quand il passait, d’un “Eh! bonjour, gamin, ¢a va bien?”’+ 
Il avait six pieds de haut, ce gamin. 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, 
a deux fenétres, la vieille figure parcheminée ? de la mére 
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Clément et le visage souriant de Rosalie. Cette derniére, 
Vannée précédente, s’était mariée. Jean avait été son 
témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dansé 
avec les fillettes de Longueval. 

Tel était le lieutenant d’artillerie qui, le samedi 28 mai 
1881, vers cing heures de | aprés-midi, mit pied 4 terre 
devant la porte du presbytére de Longueval. Il entra; 
son cheval docilement le suivit et alla de lui-méme se 
placer sous un petit hangar dans la cour. Pauline était 
a la fenétre de la cuisine, au rez-de-chaussée... Jean 
s’approcha et l’embrassa de tout son coeur, sur les deux 
joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ¢a va bien? 

— Trés bien... Je m’occupe de ton diner... Veux-tu 
savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de 
terre, un gigot et des ceufs au lait!... 

— C'est admirable! J’adore tout cela et je meurs de 
faim. 

— Et de la salade que j’oubliais, méme que” tu m/’ai- 
deras tout 4 V’heure 4 la cueillir, la salade. On dinera a 
six heures et demie, bien exactement, parce que ce soir, 
a sept heures et demie, M. le curé a son office du mois 
de Marie. 

— Otest-il, mon parrain? 

— Dans le jardin... II est bien triste, M. le curé, a 
cause de cette vente d’hier. 

— Oui, je sais, je sais... 

— (a va le remonter un peu de te voir. II est si con- 
tent quand tu es la!* Prends garde, Loulou va manger 
les rosiers grimpants... Comme il a chaud, Loulou! 

— Jai fait le grand tour par les bois et j’ai marché 
vite. 
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Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants; il le débrida, le dessella, l’attacha sous le petit 
hangar, et, en un tour de main, avec un gros paquet de 
paille, lebouchonna.'! Aprés quoi, Jean entra dans la mai- 
son, se débarrassa de son sabre, remplaga son képi? par un 
vieux chapeau de paille de cing sous et s’en alla retrouver 
le curé dans le jardin. 

Il était fort triste, en effet, le pauvre abbé. II n’avait 
pas fermé l’ceil de la nuit, lui qui, d’ordinaire, dormait si 
facilement, si doucement, d’un bon sommeil d’enfant. Son 
Ame était déchirée. Longueval, aux mains d’une étran- 
gére, d’une hérétique, d’une aventuriére! Jean répétait 
ce que Paul avait dit la veille: 

— Vous aurez de l’argent, beaucoup d’argent pour vos 
pauvres. 

— De Vargent! de l’argent!... Oui, mes pauvres n’y 
perdront rien, ils y gagneront peut-¢tre... Mais, cet ar- 
gent, il faudra que j’aille le demander, et, dans le salon, au 
lieu de ma vieille et chére amie, je trouverai cette Améri- 
caine aux cheveux rouges, — il parait qu’elle a des cheveux 
rouges! — J’irai certainement pour mes pauvres, j’irai. .. 
Et elle m’en donnera, de l’argent, mais elle ne me donnera 
que de l’argent. La marquise donnait autre chose. Elle 
donnait de sa vie et de son cceur... Nous allions en- 
semble, chaque semaine, visiter les pauvres et les malades. 
Elle connaissait toutes les souffrances et toutes les miséres 
du pays. Et, quand j’étais cloué par la goutte dans mon 
fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et 
mieux que moi. 

Pauline vint interrompre cette conversation... Eile ar- 
rivait portant un immense saladier de faience, ot: s’épa- 
nouissaient violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 
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— Me voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade... 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement... Il 
y alongtemps que ! je n’en ai mangé, de la petite chicorée. 

—Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier. . . 

Pauline se mit 4 couper sa petite chicorée et Jean se 
penchait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. 
Le curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille*... Le 
jardinet de l’'abbé Constantin n’était séparé de la route 
que par une haie trés basse, 4 hauteur d’appui, au milieu 
de laquelle se trouvait une petite porte a claire-voie.* 

Tous les trois regardérent et virent venir une caléche 
de louage ‘ de forme primitive, attelée de deux gros che- 
vaux blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A 
cété de ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en 
livrée, de la plus sévére et de la plus parfaite correction. 
Dans la voiture deux jeunes femmes, portant toutes deux 
le méme costume de voyage, trés élégant, mais trés simple. 

Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin le 
cocher arréta les chevaux et, s’adressant 4 l’abbé: 

— Monsieur le curé, dit-il, c’est des dames qui vous 
demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes: 

— Le voila, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 

L’abbé Constantin s’était approché et avait ouvert sa 
petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs re- 
gards s’arrétérent, non sans un peu d’étonnement, sur ce 
jeune officier qui se trouvait 1A, un peu empétré, son 
chapeau de paille dans la main droite et dans la main 


“‘TTENS, PRENDS LE SALADIER .. .” 
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gauche son grand saladier tout débordant de petite chi- 
corée. 

Les deux femmes entrérent dans le jardin... et la plus 
agée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — s’adressant 
a Pabbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, 
trés original et trés particulier: 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-méme?... Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C’est moi qui, hier, ai acheté le chateau... et la 
ferme... et le reste tout autour. Je ne vous dérange pas, 
au moins,' et vous pouvez me donner cing minutes? 

Puis, désignant sa compagne de voyage: 

— Miss Bettina Percival... ma sceur, vous l’avez de- 
viné, je pense?... Nous nous ressemblons beaucoup, 


n’est-ce pas!...—Ah! Bettina... Nous avons oublié dans’ 


la voiture nos deux petits sacs... et nous en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait 4 aller chercher 
les deux petits sacs, Jean lui dit: 

— Je vous en? prie, mademoiselle, permettez-moi. . . 

— Je suis vraiment bien fachée, monsieur, de vous don- 
ner cette peine... Le domestique vous les remettra... 
Ils sont sur la banquette de devant.* 

Elle avait le méme accent que sa sceur, les mémes grands 
yeuxnoirs, riants et gais, et les mémes cheveux, — non pas 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dorés oti délicate- 
ment se jouait la lumiére du soleil. Elle salua Jean avec 
un joli sourire, et celui-ci ayant remis 4 Pauline le saladier 
de chicorée, s’en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, trés ému, trés troublé, l’abbé Con- 
stantin introduisait dans le presbytére la nouvelle chate- 
laine de Longueval. 
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Il 


Ce n’était pas un palais, le presbytére de Longueval. 
La méme piéce, au rez-de-chaussée, servait de salon et de 
salle A manger, communiquant directement avec la cuisine 
par une porte toujours grande ouverte; cette piéce était 
garnie du mobilier le plus sommaire:! deux vieux fau- 
teuils, six chaises de paille, un dressoir, une table ronde. 
Déja, sur cette table, Pauline avait mis les deux couverts ” 
de Vabbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, 
examinant avec une sorte de curiosité enfantine V’instal- 
lation du curé. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait 
madame Scott. 

Elles entrérent toutes deux résolument dans la cuisine. 
L’abbé Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré 
devant la brusquerie et la soudaineté de cette invasion 
américaine. La vieille Pauline, d’un air inquiet et sombre, 
regardait les deux étrangéres. 

—Les voila donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces 
damnées! # 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait 
machinalement a éplucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue!... Re- 
gardez, Suzie, n’est-ce pas tout a fait le presbytére que 
vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah! oui, 
monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire cela? 
Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel 


30 que vous étes!... En chemin de fer, ce matin... — Bet- 
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tina, qu’est-ce que je vous disais? et encore tout a l’heure, 
en voiture? 

— Ma sceur me disait, monsieur le curé, que ce qu’elle 
désirait par-dessus tout, c’était un curé pas jeune, pas 
triste, pas sévére, un curé a cheveux ‘blancs, avec l’air bon 
et doux. 

— Et vous étes absolument ainsi, monsieur le curé, ab- 
solument. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. 
Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. 
Les Parisiennes savent trés bien! tourner leurs phrases, 
d’une maniére adroite et compliquée. Moi, je ne sais pas 
...et j’aurais, en parlant francais, beaucoup de peine a 
me tirer d’affaire,” si je ne disais les choses tout simple- 
ment, tout bétement, comme elles me viennent. Enfin, 
je suis contente, trés contente, et j’espére que vous aussi, 
monsieur le curé, vous serez content, trés content de vos 
nouvelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la parole, 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, l’avaient complétement abandonné. Mes parois- 
siennes! Pardonnez-moi, madame, mademoiselle... j’ai 
une telle émotion! Vous seriez*...vous étes catholiques? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques... catholiques? répéta le curé. 

— Catholiques... catholiques! s’écria la vieille Pauline, 
qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le 
seuil de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort 
étonnée d’avoir avec un seul mot produit un tel effet. Et, 
pour compléter le tableau, Jean se montra, apportant les 
deux petits sacs de voyage. Le curé et Pauline le sa- 
luérent de la méme phrase: 
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— Catholiques! catholiques! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, c’est 
notre nom, notre pays! Vous avez cru que nous étions 
protestantes. Pas du tout; notre mére était une Cana- 

5 dienne d’origine francaise et catholique; voila pourquoi, 
ma sceur et moi, nous parlons frangais, avec un peu d’ac- 
cent, sans doute, et avec certaines formules américaines, 
mais enfin de maniére 4 dire 4 peu prés tout ce que nous 
voulons dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse 

ro une entiére liberté, et mes deux enfants sont catholiques. 
C’est pour cela, monsieur l’abbé, que nous avons voulu, 
dés le premier jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina... et pour autre chose 

Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont 
15 tout a fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de l’offi- 

20 Cler aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé pré- 
sentait Jean aux deux Américaines; mais il était encore 
dans un tel émoi que la présentation ne fut pas tout a 
fait dans les régles.! Le curé n’oublia guére qu’une chose, 
et une chose fort essentielle dans une présentation: le 

25 nom de famille de Jean. 

— C’est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régiment 
d’artillerie en garnison 4 Souvigny. II est de la maison.” 

Jean fit deux grands saluts; les Américaines, deux pe- 
tits; aprés quoi, elles se mirent 4 fourrager dans leurs 

go sacs et en retirérent chacune un rouleau de mille francs, 
gentiment enfermé dans des étuis verts en peau de serpent 
cerclés d’or, 
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— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur 
le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissérent leur offrande dans la main 
droite et dans la main gauche du vieux curé, et celui-ci, 
regardant alternativement sa main droite et sa main 
gauche, se disait: 

— Qu’est-ce que c’est que ces deux petites choses-la? 
C’est bien lourd. I] doit y avoir! de Vor la dedans... 
Oui mais combien? combien? 

Il avait soixante-douze ans, l’abbé Constantin, et beau- 
coup d’argent lui avait passé par les mains, pour n’y pas 
rester longtemps, il est vrai; mais cet argent lui était venu 
par petites sommes, et le soupcon d’une telle offrande ne 
pouvait lui entrer dans la téte. Deux mille francs! Ja- 
mais il n’avait. eu deux mille francs en sa possession, ni 
méme jamais mille. 

Done, ne. sachant pas ce qu’on lui donnait, le curé ne 
savait comment remercier. II balbutiait: 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous étes 
bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d’émotion et de reconnaissance, le curé s’écria: 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes 
pauvres! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs! deux mille francs! 

—TIl parait, dit le curé, il parait... Tenez, Pauline, 
serrez cet argent et faites attention... 
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Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, 
servante, cuisiniére, pharmacienne, trésoriére. Ses mains 
recurent avec un tremblement respectueux ces deux petits 
rouleaux d’or qui représentaient tant de miséres adoucies, 

5 tant de douleurs diminuées. 

—Ce n’est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cing cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sceur. 

— Mille francs par mois! Mais alors il n’y aura plus 

ro de pauvres dans le pays. 

— C’est bien ce que nous désirons. Je suis riche, tres 
riche... et ma sceur aussi! elle est méme plus riche que 
moi... parce qu’une jeune fille a de la peine a beaucoup 
dépenser... tandis que moi... Ah! moi!... tout ce que 

r5 je peux, je dépense tout ce que je peux! Quand on a 
beaucoup d’argent, quand on a trop d’argent, quand on 
en a plus que cela n’est juste,! dites, monsieur l’abbé, pou 
se le® faire pardonner, y a-t-il d’autre moyen que de tou- 
jours avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de 

20 donner, de donner le plus possible et le mieux possibler 
D/ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque chose 
Et, s’adressant 4 Pauline: 

— Vous seriez bien bonne,’ mademoiselle, de m’apporte1 
un verre d’eau fraiche. Non, pas autre chose... un verre 

25 d’eau fraiche... je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d’eau, je meurs d’autre chose, 
c’est de faim que je meurs... Monsieur le curé... cela 
je le sais, est affreusement indiscret... Mais je vois que 

30 votre couvert est mis’... Est-ce que vous ne pourrie: 
pas nous inviter 4 diner? 

— Bettina! dit madame Scott. + 
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—- Laissez donc,! Suzie, laissez donc... N’est-ce pas, 
monsieur le curé, vous voulez bien? 

Mais il ne trouvait rien 4 répondre, le vieux curé. I] 
ne savait plus du tout, plus du tout ot il en? était. Elles 
prenaient d’assaut son presbytére! Elles étaient catho- 
liques! Elles lui apportaient deux mille francs! Elles lui 
promettaient mille francs tous les mois! Et elles voulaient 
diner chez lui! Ah! cela, c’était le dernier coup! 1l’épou- 
vante le prenait a la pensée d’avoir a faire les honneurs de 
son gigot et de ses ceufs au lait 4 ces deux Américaines 
follement riches, qui devaient se nourrir de choses extraor- 
dinaires, fantastiques, inusitées. Il murmurait: 

— A diner!... 4 diner!... vous voudriez diner ici? 

Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez 
bien accepter; seulement, je vois ce qui l’inquiéte... 
Nous devions diner ensemble, tous les deux, et il ne faut 
pas, mesdames, vous attendre 4 un festin... Enfin vous 
serez indulgentes. 

— Oui, oui, trés indulgentes, répondit Bettina. 

Puis, s’adressant a sa soeur: 

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue * parce que j’ai 
€té un peu... vous savez bien que c’est mon habitude 
détre un peu... Restons, voulez-vous? Cela nous repo- 
sera de passer une heure ici bien tranquillement. Nous 
avons €u une telle journée en chemin de fer... en voiture 
... dans la poussiére... dans la chaleur!... Nous avons 
fait un si affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hétel! 
... Nous devions retourner diner, 4 sept heures, dans ce 
méme hétel, pour reprendre, ensuite, le train de Paris... 
Mais diner ici sera réellement plus gentil. Vous ne dites 
plus non... Ah! que vous étes bonne, ma Suzie! 
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Elle embrassa sa sceur trés cAlinement, trés tendrement; 
puis, se tournant vers le curé: 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bonne! 
_ — Bettina! Bettina! 

s —Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. Je 
vais t’aider. 

— Et moi aussi, s’écria Bettina, moi aussi, je vais vous 
aider. Oh! je vous en prie, cela m’amusera tant! — 
Seulement, monsieur le curé, vous me permettrez de faire 

ro un peu comme chez moi. 

Lestement elle 6ta son manteau d’abord, et Jean put 
admirer, dans son exquise' perfection, une taille mer- 
veilleuse de souplesse et de grace. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec 

15 un peu trop de hate; car ce fut le signal d’une ravissante 
débacle.2, Toute une avalanche s’échappa et se répandit, 
par torrents, en longues cascades, sur les épaules de 
Bettina; elle se trouvait alors devant une fenétre par ot 
entraient a flots les rayons du soleil... et cette lumiére 

20 d’or, venant frapper en plein * sur cette chevelure dor, 
mettait dans un encadrement délicieux l’éclatante beauté 
de la jeune fille. Confuse et rougissante, Bettina dut 
appeler sa sceur 4 son secours et madame Scott eut beau- 
coup de peine 4 remettre un peu d’ordre dans ce désordre. 

25 Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put 
empécher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les 
couteaux et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle 4 Jean, je sais trés bien 
mettre le couvert. Demandez 4 ma sceur...— Dites, 

30 Suzie, quand j’étais petite, 4 New-York, est-ce que je ne 
mettais pas trés bien le couvert? 

— Oui, trés bien, répondit madame Scott. 
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Et elle aussi, tout en priant le curé d’excuser |’indiscré- 
tion de Bettina, elle aussi é6ta son chapeau et son man- 
teau, si bien que! Jean eut encore une fois le trés agréable 
spectacle d’une taille charmante et de cheveux admirables. 
Mais la débacle, et Jean le regretta, n’eut pas de seconde 
représentation. 

Quelques minutes aprés, madame Scott, miss Percival, 
le curé et Jean prenaient place autour de la petite table 
du presbytére; puis, trés rapidement, grace 4 la surprise 
et a Voriginalité de la rencontre, grace surtout a la belle 
humeur et a l’enjouement quelque peu audacieux de Bet- 
tina, la conversation prenait le tour de la plus franche et 
de la plus cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous 
allez voir si j’ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je 
vous préviens que je vais dévorer. Je ne me suis jamais 
mise a table avec tant de plaisir. Ce diner va si bien finir 
notre journée! Nous sommes tellement contentes, ma 
soeur et moi; d’avoir ce chateau, ces fermes, cette forét! 

— Et d’avoir tout cela, continua madame Scott, d’une 
facon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous y atten- 
dions si peu! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y 
attendions pas du tout... Sachez, monsieur l’abbé, que 
c’était hier la féte de ma sceur. .. — Mais, d’abord, pardon 
... Monsieur... monsieur Jean, n’est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 

L’abbé Constantin commencait 4 se remettre, a se re- 
trouver; mais il était, cependant, encore trop ému pour 
accomplir correctement ses devoirs de maitre de maison; 
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c’était Jean qui avait pris le gouvernement du modeste 
diner de son parrain. Il remplit done jusqu’aux bords 
Vassiette de cette ravissante Américaine, qui fixait résolu- 
ment sur lui le regard de deux grands yeux, ot étincelaient 
la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, 
d’ailleurs, payaient miss Percival dela méme monnaie. II 
n’y avait pas trois quarts d’heure que,! dans le jardin du 
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la pre- 
miére fois, s’étaient adressé la parole,? et tous deux déja 
se sentaient, vis-a-vis l’un de l’autre, parfaitement a l’aise, 
pleinement en confiance, presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que 
c’était hier la féte de ma sceur, sa féte de naissance. Mon 
beau-frére, il y a huit jours,’ avait été obligé de partir 
pour l’Amérique; mais, en s’en allant, il avait dit 4 ma 
sceur: “Je ne serai pas ici le jour de votre féte, vous aurez 
cependant de mes nouvelles.” 4 Hier donc, il arriva des 
cadeaux et des bouquets un peu de partout;® mais de 
mon beau-frére, jusqu’aé cinq heures, rien... rien. Nous 
allons faire toutes les deux un tour au bois® 4 cheval... et, 
a propos de cheval... 

Elle s’arréta et, se penchant un peu de cété, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis 
elle s’écria: 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous étes dans la cavalerie? 

— Je suis dans l’artillerie, mademoiselle, et l’artillerie, 
c’est de ia cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison?.. . 

— Tout prés (ici. i 

— Mais alors vous monterez 4 cheval avec nous? 
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— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C’est dit. Voyons, oti en étais-je? ! 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, ot vous en étes, 
et vous racontez a ces messieurs des choses qui ne peuvent 
les intéresser. 

— Oh! je vous demande pardon, madame, dit le curé. 
La vente de ce chateau, — il n’est question que de cela? 
dans le pays en ce moment, — et le récit de mademoiselle 
nous intéresse beaucoup. 


— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup M. 
lecuré... Donc je continue. Nous sortons 4 cheval, nous 
rentrons a sept heures, rien... Nous dinons et, au moment 


ou nous sortions de table, arrive une dépéche d’Amérique, 
deux lignes seulement: ‘“‘J’ai fait acheter pour vous au- 
jourd’hui, et en votre nom, le chateau et le domaine de 
Longueval, prés de Souvigny, sur la ligne du Nord.” 3 
Alors nous avons été prises, toutes les deux, d’un rire fou,‘ 
a la pensée. .. 

— Non, non, Bettina, cela n’est pas exact. Vous nous 
calomniez toutes les deux. Nous avons été prises d’abord 
d’un bien sincere mouvement d’émotion et de reconnais- 
sance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma sceur et 
moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous dési- 
rions trés vivement avoir une terre en France. Depuis 
six mois, il cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans 
nous le dire, il avait découvert ce chateau, qui se vendait ° 
précisément le jour de ma féte... C’était une attention 
trés délicate. 

— Qui, Suzie, vous avez raison; mais, aprés le petit 
accés d’émotion, il y a eu un grand accés de gaiete. 

— Cela, je le reconnais... Quand nous avons fait cette 
réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les 
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deux — car ce qui est a l’une est 4 |’autre — propriétaires 
d’un chateau, sans savoir ot se trouvait ce chateau, com- 
ment il était fait et combien il avait cofité, cela ressemblait 
tellement 4 un conte de fées... 

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre 
coeur, nous avons ri... Puis nous nous sommes jetées sur 
une carte de France, et nous avons réussi, non sans peine, 
a y déterrer Souvigny. Aprés l’atlas, ce fut le tour d’un 
indicateur des chemins de fer ! et ce matin par l’express, a 
dix heures, nous débarquions 4 Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée a visiter le 
chateau, les écuries, les fermes. Nous n’avons pas tout 
vu, car c’est immense... mais nous sommes ravies de 
tout ce que nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, 
il y a quelque chose qui m’intrigue.? Je sais que le do- 
maine a été vendu hier publiquement... Tout le long de 
la route, j’ai vu les grandes affiches... Mais aux personnes, 
régisseurs et fermiers, qui m’ont accompagnée dans ma 
promenade, je n’ai pas osé demander, — tant mon igno- 
rance aurait paru folle!—combien tout cela m’avait cofté. 
Mon mari, dans sa dépéche, a oublié de me le dire... Du 
moment que * je suis enchantée de l’acquisition, ce n’est 
qu’un détail; mais je ne serais pas fachée cependant d’ap- 
prendre... — Dites, monsieur le curé, si vous le savez, 
dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espé- 
rances et bien des ambitions s’agitaient autour de Longueval 

— Un prix énorme! Vous me faites peur... Combien 
exactement? 

— Trois millions! 

— Seulement! s’écria madame Scott; le chateau, les 
fermes, la forét, le tout pour trois millions! 
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— Oui, trois millions. 

— Mais c’est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite riviére qui se proméne dans le parc vaut, 4 elle 
seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout 4 l’heure, monsieur le curé, de- 
manda madame Scott, vous disiez qu’il se trouvait plu- 
sieurs personnes pour nous disputer les terres et le chateau? 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, aprés la vente, mon nom 
a-t-il été prononcé? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu la 
quelqu’un+ pour me connaitre, pour parler de moi?... 
Oui... oui. Votre silence me répond... ona parlé de moi. 
... Eh bien, monsieur le curé, je deviens sérieuse, trés 
sérieuse... Je vous prie, en grace, de me répéter ce quia 
été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était 
sur des charbons ardents,? on a parlé de votre grande 
fortune... 

— Oui, on a da parler * de cela; sans aucun doute, on a 
dai dire que j’étais fort riche... et, depuis peu de temps... 
une parvenue... n’est-ce pas? Trés bien; mais ce n’est 
pas tout, on a di vous dire autre chose. 

— Mais non, je n’ai rien entendu... 

— Oh! monsieur le curé, vous faites la ce que vous ap- 
pelez un mensonge pieux*... et je vous rends trés mal- 
heureux; car vous devez étre la sincérité méme. Mais, si 
je vous tourmente ainsi, c’est que j’ai grand intérét 4 savoir 
ce qui s’est dit,’ ce que... 

— Mon Dieu,® madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu em- 
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barrassé pour le répéter; mais, puisque vous le voulez 
absolument, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, 
des plus brillantes et des plus... 

— Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu dire 
cela, — avec un peu d’indulgence on a pu le dire; — mais 
ce n’est pas tout encore. II y a autre chose... 

—Ah! par exemple! ! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, 
a instant méme, une explication bien nette, bien franche. 
Je ne sais pas... mais il me semble que j’ai eu la main 
heureuse ? aujourd’hui... il me semble, — c’est peut-étre 
un peu tdt pour dire ce mot-la, — mais il me semble que 
vous étes déja tous les deux un peu mes amis... et que 
vous le serez un jour tout 4 fait. Eh bien, dites, s’il court 
sur mon compte ’ des histoires absurdes et fausses, n’ai-je 
pas raison de penser que vous m’aiderez a les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extréme viva- 
cité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien, c’est 4 vous, monsieur, que je m’adresse. 
Vous étes soldat... et c’est votre métier d’avoir du cou- 
rage... Promettez-moi d’étre brave... Me le promettez- 
vous? 

— Qu’entendez-vous, madame, par étre brave? 

— Promettez... promettez sans explications, sans con- 
ditions. 

— Eh bien, je le promets.. . 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui et 
par non, aux questions que je vais vous adresser. . . 

— Je répondrai. 

— Vous a-t-on dit que j’avais mendié dans les rues de 
New-York? 

— Oui, on me l’a dit. 
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— Et que j’avais été écuyére dans un cirque ambulant? 

— On me |’a dit, madame. 

— Ala bonne heure!... Voila quiest parler. Eh bien, 
remarquez d’abord que, dans tout cela, il n’y aurait rien, 
rien du tout d’inavouable... Mais, si cela n’est pas vrai, 
n’ai-je pas le droit de dire que cela n’est pas vrai? Et 
cela n’est pas vrai. — Mon histoire... en peu de mots, 
je vais vous la raconter; et, si je vous la raconte ainsi, 
dés le premier jour, c’est pour que vous ayez la bonté de la 
redire a tous ceux qui vous parleront de moi... Je vais 
passer une partie de ma vie dans ce pays, je désire qu’on 
sache d’ot je viens et ce que je suis. Je commence donc. 
Pauvre, oui, je l’ai été, et trés pauvre. Il y a de cela huit 
ans”... Mon pére venait de mourir, suivant d’assez prés 
notre mére.* J’avais, moi, dix-huit ans, et Bettina onze. 
Nous restions seules dans le monde avec de grosses dettes 
et un gros proces. La derniére parole de mon pére avait 
été: “Suzie, pour le procés, ne transigez jamais, jamais, 
jamais!... Des millions, mes enfants, vous aurez des mil- 
lions!” Il nous embrassa toutes les deux, Bettina et moi 
... Le délire le prit et il mourut en répétant: “Des mil- 
lions!” Un homme d’affaires se présenta, le lendemain, qui 
m/offrit de payer toutes les dettes et de me donner, en ou- 
tre, dix mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits 
dans le procés. Il s’agissait de la possession ‘ d’une grande 
étendue de terres dans le Colorado... Je refusai. C’est 
alors que, pendant quelques mois, nous avons été trés 
pauvres. 

— Et c’est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New-York... 
mais personne ne voulait se charger de mes intéréts. 
C’était partout la méme réponse: “Votre cause est trés 
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douteuse, vous avez des adversaires riches et redoutables, 
il faut de l’argent, beaucoup d’argent pour aller au bout 
de votre procés... et vous n’avez plus rien... On vous 
offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez, vendez 
votre procés.”” Mais, moi, j’avais toujours dans l’oreille 
les derniers mots de mon pére, et je ne voulais pas... La 
misére, cependant, allait bien m’y contraindre,! quand, un 
jour, je tentai une démarche prés d’un des amis de mon 
pére, un banquier de New-York, M. William Scott. II 
n’était pas seul; un jeune homme était assis dans son cabi- 
net, prés de son bureau. ‘‘ Vous pouvez parler, me dit-il, 
c’est mon fils Richard Scott.” Je regarde ce jeune homme, 
il me regarde, et nous nous reconnaissons... “ Suzie! — 
Richard!”’ Il me tend la main. II] avait vingt-trois ans, 
et moi dix-huit, je vous l’ai dit. Bien souvent, autrefois, 
enfants tous les deux, nous avions joué ensemble. Nous 
étions alors grands amis. Puis, sept ou huit ans aupara- 
vant, il était parti pour achever son éducation en France 
et en Angleterre. Son pére me fait asseoir et me demande 
ce qui m’améne... Je le lui dis... Il m’écoute et me ré- 
pond: “Vous auriez besoin de vingt 4 trente mille dollars. 
Personne ne vous prétera une telle somme sur les chances 
incertaines d’un procés trés compliqué. Ce serait de la 
folie. Si vous étes malheureuse, si vous avez besoin 
d’un secours...— Ce n’est pas cela, mon pére, dit trés 
vivement Richard, ce n’est pas cela que miss Percival 
demande. — Je le sais bien, mais ce qu’elle me demande 
est impossible. ..’’ Il se leva pour me reconduire... Alors 
j’eus un accés de faiblesse,? le premier depuis la mort de 
mon pére; j’avais été, jusque-li, assez forte, mais je sen- 
tais mon courage épuisé. J’eus une crise de nerfs * et de 
larmes. Je me remis enfin, et je partis. Une heure aprés, 
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Richard Scott était chez moi. “Suzie, me dit-il, promettez- 
moi d’accepter ce que je vais vous offrir; promettez-le- 
moi.” Je le lui promis... “Eh bien, dit-il, 4 cette seule 
condition que mon pére n’en sache rien, je mets a votre 
disposition la somme qui vous est nécessaire. — Mais en- 
core faut-il que vous connaissiez mon procés, que vous 
sachiez ce qu’il est, ce qu’il vaut? — Je ne sais pas le pre- 
mier mot de votre procés... et n’en veux rien connaitre. 
Ou serait le mérite de vous obliger, si j’avais la certitude 
de rentrer dans mon argent? D’ailleurs, vous avez promis 
d’accepter. C’est fait. Iln’yapasay revenir.”! Cela 
m’était offert avec une telle simplicité, avec une telle 
ouverture de cceur, que j’acceptai. Trois mois aprés, le 
proces était gagné; ces terrains, devenus, sans contestation 
possible, notre propriété 4 tous deux,” on voulait nous les 
acheter cing millions. J’allai consulter Richard. ‘‘Refu- 
sez et attendez, me dit-il, si l’on vous propose une pareille 
somme, c’est que les terrains valent le double. — Cepen- 
dant, il faut bien que je vous rende votreargent, je vous dois 
beaucoup, beaucoup d’argent. — Oh! pour cela, plus tard, 
rien ne presse; je suis bien tranquille maintenant! Ma 
créance ne court plus aucun danger. — Mais je voudrais 
vous payer tout de suite; j’ailes dettes en horreur!... Ty 
aurait.un moyen peut-étre, sans vendre les terrains. Ri- 
chard, voulez-vous étre mon mari?”’ Oui, monsieur le 
curé; oui, monsieur, dit madame Scott en riant, c’est moi 
qui me suis ainsi jetée a la téte de mon mari. C’est moi qui 
lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le dire a tout le 
monde, et vous ne direz que la vérité. J’étais, d’ailleurs, 
bien obligée d’agir de la sorte. Jamais, oh! je suis aussi 
sire de cela que de ma vie, jamais il n’aurait parlé... 
J’étais devenue trop riche... Et, comme c’était moi qu’il 
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aimait et pas mon argent, mon argent lui faisait une pew 
affreuse. Voila ’histoire de mon mariage. Quant a his 
toire de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots 
Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du Colo 
rado; on y découvrit de trés abondantes mines d’argent, e 
de ces mines nous tirons tous les ans des revenus déraison: 
nables. Mais nous sommes d’accord, mon mari, ma scew 
et moi, pour faire, sur ces revenus, trés large la part ! de 
pauvres. Vous vous en apercevrez, monsieur le curé. .. 
c’est parce que nous avons connu des jours trés cruels 
c’est parce que Bettina se souvient d’avoir mis le couvert 
dans notre petit cinquiéme étage de New-York, c’est pou 
cela que vous nous trouverez toujours secourables 4 ceux 
qui sont, comme nous l’avons été nous-mémes, en pré- 
sence des difficultés et des douleurs de la vie... Et main: 
tenant, monsieur Jean, voulez-vous me pardonner ce long 
discours et m’offrir un peu de cette créme qui parait ex. 
cellente? 

Cette créme, c’étaient les ceufs au lait de Pauline... et 
pendant que Jean s’empressait de servir madame Scott: 

— Je n’ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Tl faut 
que vous sachiez ce qui a donné naissance 4 ces histoire: 
extravagantes. Quand nous sommes venus nous installe1 
a Paris, il y a un an, nous avons cru devoir, dés notre ar. 
rivée, donner pour les pauvres une certaine somme. Qu 
a parlé de cela? Pas nous, bien certainement; mais le 
chose fut racontée dans un journal, avec le chiffre. Aus: 
sit6t deux jeunes reporters accoururent pour faire subir 3 
M. Scott un petit interrogatoire sur son passé. Ils vou- 


30 laient écrire sur nous dans les journaux des... comment 


appelez-vous cela? des chroniques. M. Scott est quel- 
quefois un peu vif II le fut ce jour-la et congédia ces 


L’ABBE CONSTANTIN sie 


messieurs trés brusquement, sans leur rien dire. Alors, 
ne sachant pas notre histoire véritable, ils en inventérent 
une avec beaucoup d’imagination. Le premier raconta 
que j’avais mendié dans la neige 4 New-York... et le se- 
cond, le lendemain, pour publier un article encore plus 4 
sensation,! le second me fit crever” des cerceaux de papier 
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de 
bien dréles de journaux*... et nous aussi, d’ailleurs, en 
Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au 
curé des signes désespérés que celui-ci s’obstinait 4 ne pas 
comprendre, si bien que * la pauvre fille, 4 la fin, rassem- 
blant tout son courage: 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous prie 
de m’excuser,-mais j’ai ce soir mon office du mois de Marie. 
— Le mois de Marie. .. et l’office, c’est tout de suite? 

— Qui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, a quelle heure exacte- 
ment? 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne vous 
faut en voiture que quinze 4 vingt minutes pour arriver 
a la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller a V’église. 

— Allons a l’église, répondit madame Scott; mais, avant 
de nous séparer, monsieur le curé, j’ai une grace 4 vous 
demander. Je veux absolument vous avoir, la premiere 
fois que je dinerai chez moi 4 Longueval, et vous aussi, 
monsieur... seuls, tous les quatre,® comme aujoura’hui. 
Oh! ne refusez pas, l’invitation est faite de si bon coeur. 

— Et acceptée du méme coeur, madame, répondit Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai 
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le plus tét possible... Vous appelez cela, n’est-ce pas 
pendre la crémaillére?! Eh bien, nous pendrons la cré 
maillére 4 nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entrainé miss Percival 

5 dans un coin de la salle, et, 14, avec beaucoup d’animation. 
lui parlait. Leur conversation prit fin sur ces paroles: 

— Vous serez la? disait Bettina. 

— Oui, je serai 1a. 

— Et vous me direz bien 4 quel moment. 

to —Je vous le dirai, mais prenez garde... voici mon- 
sieur le curé, il ne faut pas qu’il se doute. . . 

Les deux sceurs, le curé et Jean sortirent de la maison. 
De la, pour aller 4 l’église, il fallait traverser le cimetiére. 
La soirée était délicieuse. Lentement, silencieusement, 

1s tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant, mar- 
chaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, trés simple, mais qui cependant, par ses pro- 
portions, se distinguait des autres tombes. Madame Scott 

20 et Bettina s’arrétérent, frappées par cette inscription 
gravée sur pierre: 

Ici repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien-major 
des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 janvier 1871, a la bataille 
de Villersexel. Priez pour lui. 

2s Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur montrant 
Jean, dit ces simples mots: 

— C’était son pére! 

Les deux femmes alors s’approchérent de la tombe, et, 
la téte.inclinée, restérent 14 pendant quelques instants, 

30 pensives, émues, recueillies; puis, se retournant toutes 
deux, en méme temps, du méme mouvement, elles tendirent 
la main au jeune officier et reprirent leur marche vers 
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Péglise. Le pére de Jean avait eu, 4 Longueval, leur 
premiere priére. 

Le curé s’en alla revétir son surplis et son étole. Jean 
conduisit madame Scott au banc réservé depuis deux siécles 
aux maitres de Longueval. Pauline avait pris les devants.1 
Elle attendait miss Percival dans l’ombre, derriére un pilier 
de Véglise. Par un escalier étroit et raide, elle fit monter 
Bettina dans la tribune et |’installa devant ’harmonium. 

Précédé de deux enfants de chceur,” le vieux curé sortit 
de la sacristie, et au moment ot il s’agenouillait sur les 
marches de |’autel: 

— C’est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le 
cceur battait d’impatience. Pauvre cher homme, va-t-il 
étre content! # 

Lorsqu’il entendit le er de l’orgue s’élever doucement 
comme’un murmure et se répandre dans la petite église, 
Vabbé Constantin fut pris d’une telle émotion, d’une telle 
joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. Il nese souvenait 
pas d’avoir pleuré, depuis le jour ot: Jean lui avait dit qu'il 
voulait partager tout ce qu’il possédait avec la mére et avec 
la sceur de ceux qui étaient tombés, a cété de son pére, 
sous les balles allemandes. 

Pour qu’il se trouvat encore des larmes dans les yeux du 
vieux prétre, il avait fallu qu’une petite Américaine pas- 
sat les mers et vint jouer une réverie de Chopin‘ dans 
Véglise de Longueval. 


IV 


Le lendemain, 4 cinq heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait a che- 
val et prenait le commandement de sa section. A la fin 
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du mois de mai, toutes les recrues de l’armée sont ins: 
truites et capables de participer aux évolutions d’en- 
semble.1 On exécute, presque tous les jours, au 
polygone, des manceuvres de batteries attelées.? 

Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin l’attelage et le harnachement des 
chevaux, l’équipement et l’allure de ses hommes; mais il 
ne donna, ce matin-la, que peu d’attention A tous les 
petits détails du service. 

Un probléme l’agitait, le tourmentait, le laissait indécis, 
et ce probléme était de ceux dont la solution ne se donne 
pas 4 l’Ecole polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
réponse précise 4 cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

Au polygone, pendant la premiére partie de la ma- 
noeuvre, chaque batterie travaille pour son compte,® sous 
les ordres du capitaine; mais souvent il céde la place a 
Pun de ses lieutenants pour l’habituer 4 la direction des 
six piéces. Ce jour-la, précisément, dés le début de la 
manceuvre, le commandement fut mis entre les mains de 
Jean. A la grande surprise du capitaine, qui tenait son 
lieutenant en premier* pour un officier trés capable et 
trés habile, les choses allérent tout de travers. Jean in- 
diqua deux ou trois faux mouvements; il ne sut ni main- 
tenir ni rectifier les distances;° les attelages, 4 plusieurs 
reprises, se trouvérent en contact.’ Le capitaine dut in- 
tervenir; il adressa 4 Jean une petite réprimande qui se 
termina par ces mots: 

— Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que vous avez? 
ce matin? C’est la premiére fois que cela vous arrive. 

C’est que c’était aussi la premiére fois que Jean, dans le 
polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons 
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et des caissons, autre chose que des servants! et des con- 
ducteurs. Dans les flots de poussiére soulevés par les roues 
des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, 
non pas la deuxiéme batterie montée du 9° d’artillerie, 
mais image distincte de deux Américaines aux yeux noirs 
sous des cheveux d’or. Et, au moment ot il recevait 
respectueusement la légitime semonce de son capitaine, 
Jean était en train de se dire: 

— La plus jolie, c’est madame Scott! 

La manceuvre est, tous les matins, coupée en deux par 
un petit repos d’une dizaine de minutes. Les officiers se 
rassemblent et causent. Jean se tint 4 l’écart, seul avec 
ses souvenirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le ra- 
menait vers le presbytére de Longueval... Oui, la plus 
charmante des deux, c’était madame Scott. Miss Percival 
n’était qu’une enfant. Il revoyait madame Scott a la pe- 
tite table du curé. Il entendait ce récit fait avec une telle 
franchise, une telle liberté. L’harmonie un peu étrange de 
cette voix trés particuliére, trés pénétrante, enchantait en- 
core son oreille. Il se retrouvait dans Véglise. Elle était 
la, devant lui, inclinée sur son prie-dieu, sa jolie téte en- 
fermée dans ses deux petites mains. Puis l’orgue se 
mettait a chanter, et, dans l’ombre, au loin, vaguement, 
Jean apercevait l’élégante et fine silhouette de Bettina. 

Une enfant? n’était-ce qu’une enfant? Les trompettes 
sonnerent. La manceuvre recommenga. Cette fois, par 
bonheur, plus de commandement,’ plus de responsabilité. 
Les quatre batteries exécutaient des évolutions d’ensemble. 
On voyait tournoyer en tout sens cette masse énorme 
d@hommes, de chevaux et de voitures, tantét déployée en 
une longue ligne de bataille, tantét resserrée en un groupe 
compact. Tout s’arrétait en méme temps, d’un seul coup, 
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sur toute l’étendue du polygone. Les servants sautaien 
a bas de leurs chevaux, couraient 4 la piéce, la décrochaien’ 
de son avant-train qui s’éloignait au trot, et la disposaien’ 
a faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les atte 
lages revenaient, les servants raccrochaient les piéces, sé 
remettaient vivement en selle, et le régiment se langait, 2 
grande allure,! 4 travers le champ de manceuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, repre- 
nait ’avantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait. 
souriante et rougissante, dans les flots ensoleillés de ses 
cheveux épars.? Monsieur Jean... elle Vavait appelé 
monsteur Jean... et jamais son petit nom ne lui avait 
paru si joli. Et les derniéres poignées de main, au départ, 
avant de monter en voiture!... Miss Percival avait serré 
un peu plus fort que madame Scott... un peu plus fort, 
positivement. Elle avait 6té ses gants pour jouer de 
Vorgue, et Jean sentait encore l’étreinte de cette petite 
main nue, qui était venue se blottir, fraiche et souple, 
dans sa grosse vilaine patte d’artilleur. 

— Je me trompais tout a l’heure, se disait Jean, la plus 
jolie, c’est miss Percival. 

La manceuvre était finie. Les batteries se placérent les 
unes derriére les autres, a intervalles serrés, les piéces par- 
faitement alignées, et le défilé eut lieu au grand trot avec 
un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussiere. 
Lorsque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, 
les deux images des deux sceurs se confondaient et s’en- 
chevétraient si bien dans ses souvenirs, qu’elles entraient 
et disparaissaient, en quelque sorte, |’une dans l’autre, 
devenaient une seule et méme personne. Tout paralléle 
devenait impossible, grace 4 cette singuliére confusion des 
deux termes de la comparaison. 
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Madame Scott et miss Percival restérent, de la sorte, 
‘inséparables dans la pensée de Jean, jusqu’au jour ov il 
devait lui étre donné ' de les revoir. L’impression de cette 
brusque rencontre ne s’effaca pas; ” elle persista, trés vive 
et trés douce, a tel point que Jean se sentait agité, inquiet. 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bétise* de devenir ainsi 
amoureux, follement, 4 premiére vue? Mais non, on 
devient amoureux d’une femme... et non pas de deux 
emmes a la fois. 

Cela le rassurait. Il était trés jeune, ce grand gargon de 

gt-quatre ans. Jamais l’amour n’était entré pleine- 
ent, franchement, ouvertement dans son coeur. L’amour, 
I ne le connaissait guére que par les romans, et il avait lu 
res peu de romans. Ce n’était pas un ange cependant. 
| trouvait de la grace et de la gentillesse aux grisettes 
de Souvigny; lorsqu’elles lui permettaient de leur dire 
welles étaient charmantes, il le leur disait volontiers; 
ais, quant 4 voir de l'amour dans des fantaisies qui ne 
ettaient en son coeur que de trés légéres et de trés super- 
cielles agitations, jamais il ne s’en était avisé. 
Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses facultés 
enthousiasme et d’idéalisation. Son coeur logeait tou- 
ours trois ou quatre grandes passions qui vivaient 1a, fra- 
: ernellement, en bon accord. Paul avait le talent de 
trouver dans cette petite ville de quinze mille 4mes quan- 
ité de jolies filles, toutes faites pour étre adorées. II 
lroyait perpétuellement découvrir l’Amérique quand il ne 
aisait que la retrouver.® 

Le monde, Jean l’avait 4 peine entrevu. II s’était 
jaissé conduire, une dizaine de fois peut-étre, par Paul, a 
es soirées, 4 des bals, dans les chateaux des environs. Il 
n avait rapporté une impression de géne, de malaise et 
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dennui. Tl en avait conclu que ces plaisirs-la n’étaient pas 
faits pour lui. Il avait des gotits sérieux et simples. I 
aimait la solitude, le travail, les longues promenades, les 
grands espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu 
5 sauvage, un peu paysan.! II adorait son village et tous tes 
vieux témoins de son enfance qui lui parlaient d’autrefois. 
Un quadrille dans un salon lui causait une peur insur- 
montable; mais, tous les ans, a la féte patronale? de 
Longueval, il dansait de bon cceur avec les fillettes et les 
ro fermiéres du pays. 

S’il avait vu madame Scott et miss Percival chez ales! 
a Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout 
Péclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin, 
avec curiosité, comme de ravissants objets d’art. Puis il 

ts serait rentré chez lui et aurait, sans nul doute, dormi 
comme a l’ordinaire, le plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient 
passées, et de la son étonnement, de la son trouble. Ces 
deux femmes, par le plus grand des hasards,’ s’étaient 

20 montrées 4 lui dans un milieu qui lui était familier et qui 
leur avait été, par cela méme,! singuliérement favorable. 
Simples, bonnes, franches, cordiales, voilA ce qu’elles 
avaient été dés le premier jour. Et, par-dessus le marché, 
délicieusement jolies, ce qui ne gate jamais rien. Jean 

25 S était senti tout de suite souslecharme. II y était encore. 

Au moment ot il descendait de cheval, 4 neuf heures, 
dans la cour du quartier, l’abbé Constantin entrait joyeuse- 
ment en campagne.’ La téte du vieux prétre, depuis la 
veille, était en feu. Jean n’avait pas beaucoup dormi, ca 

30 lui, le pauvre curé, n’avait pas dormi du tout. 

De grand matin, il s’était levé, et, toutes portes closes, 

seul avec Pauline, il avait compté son argent, étalant sur 


L’ABBE CONSTANTIN 59 


la table ses cent louis, et, comme un avare, prenant plaisir 
a les manier. A lui tout cela! 4 lui! c’est-a-dire aux 
pauyres. 

— N’allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pau- 
line; soyez économe. Je crois qu’en distribuant aujour- 
(hui une centaine de francs... 

—- Ce n’est pas assez, Pauline, ce n’est pas assez. Je 
n’aurai eu qu’une journée comme celle-la dans ma vie, 
mais je l’aurai eue! Savez-vous combien je vais donner, 
Pauline? 

— Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs! 

— Mille francs! !! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous 
avons 4 nous tous les trésors de l’Amérique, et je ferais 
des €conomies? Pas aujourd’hui en tout cas! Je n’en ai 
pas le droit. : 

Sa messe dite, 4 neuf heures, il partit et ce fut une pluie 
@orsursa route. Ils eurent tous leur part, et 1 les pauvres 
avouant leur misére, et ceux qui la cachaient. Chaque 
aumone était accompagnée du méme petit discours: 

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, deux 
Américaines... Madame Scott et miss Percival. Retenez 
bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; a4 
travers les champs, 4 travers les bois, de hameau en ha- 
meau, de chaumiére en chaumiere, il allait, il allait, il allait. 
... Unesorte de griserie lui montait au cerveau. Partout 
sur son passage, c’étaient des cris de joie et d’étonnement. 
Tous ces louis d’or tombaient, comme par miracle, dans 
ces pauvres mains habituées 4 recevoir de petites piéces de 
monnaie blanche.? Le curé fit méme des folies, des vraies 
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folies; il était lancé, il ne se connaissait plus. Il donnait 
& ceux-la mémes qui ne demandaient pas. 
Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui avait 
laissé un de ses bras a Sébastopol,! déja tout grisonnant, 
5 tout blanchissant; car le temps passe et les soldats de 
Crimée bientét seront des vieillards. 
— Tenez, dit le curé, voila vingt francs. 
— Vingt francs! mais je ne demande rien, je n’ai besoin 
de rien. J’ai ma pension. 
so. ©Sa pension!... sept cents francs! 
— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous acheter 
des cigares; mais écoutez bien, cela vient d’Amérique. . . 
Il recommengait sa petite tirade sur les nouveaux maitres 
de Longueval. 
ts i entra chez une brave femme, dont le fils, le mois 
précédent, était parti pour la Tunisie.” 
— Eh bien, votre fils, comment va-t-il? 
— Pas mal, monsieur le curé, j’ai recu hier une lettre. 
Il se porte bien, il ne se plaint pas; seulement il dit qu’il 
20 n’y a pas de Kroumirs... Pauvre garcon! J’ai fait des 
petites économies depuis un mois, et je crois que je pour- 
rai bientét lui envoyer dix francs. 
— Vous lui en enverrez trente... Prenez... 
= Vingt francs, monsieur lé curé! vous me donnez 
25 vingt francs! 
— Oui, je vous les donne... 
— Pour mon garcon? 
— Pour votre gargon... Seulement, écoutez bien, il 
faut que vous sachiez d’ot ca vient; vous aurez bien soin® 
30 de le dire a votre fils, quand vous lui écrirez. 
Le curé, pour la vingtiéme fois, répéta son petit pané- 
gyrique de madame Scott et de miss Percival. A six 
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heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie 
dans l’4me. 
— J’ai tout donné! s’écria-t-il dés qu’il apercut Pauline, 
tout donné! tout donné! 
Ii dina et s’en alla, le soir, dire son office du mois de 
: Marie; mais, au moment ot il monta 4 l’autel, |’harmo- 
nium restamuet. Miss Percival n’était plus la. 

La petite organiste de la veille était, en ce méme moment, 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toi- 
lette,! deux robes s’étalaient 4 grands flots, une robe 
blanche et une robe bleue. Bettina se demandait laquelle 
de ces deux robes elle allait mettre, pour aller le soir a 
VOpéra. Elle les trouvait délicieuses toutes les deux, mais il 
fallait bien choisir.? Ellene pouvait en mettre qu’une. Aprés 
de longues hésitations, elle se décida pour la robe blanche. 

A neuf heures et demie, les deux sceurs montaient le 
grand escalier de l’Opéra. Quand elles entrérent dans 
leur loge, le rideau se levait sur le second tableau du 
deuxiéme acte d’Aida,? l’acte du ballet et de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Mar- 
tllet, se trouvaient assis au premier rang d’une baignoire 
de rez-de-chaussée. Ces demoiselles du corps de ballet 4 
n’étaient pas encore en scéne,* et ces messieurs, désceuvrés, 
s’amusdaient 4 regarder la salle. L’apparition de miss Per- 

cival fit sur tous deux une trés vive impression. 
} —Ah! ah! dit Puymartin, le voila, le petit lingot d’or! 
Tous deux braquérent leurs lorgnettes sur Bettina. 
—TII est éblouissant, ce soir, le petit lingot d’or, con- 
Htinua Martillet. Regarde donc... la ligne du cou... 
Vattache des bras °... Jeune fille encore et déja femme. 
— Oui, elle est ravissante... et 4 son aise par-dessus le 
arché. 
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— Quinze millions, il parait, quinze millions a elle,! bien 
a elle, et la mine d’argent marche toujours! 

— Bérulle m’a dit vingt-cinq millions... et il est trés 
au courant des choses d’Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cing millions! Un joli banco? pour Romanelli! 

— Comment, Romanelli? , 

—Le bruit court qu’il l’épouse, que le mariage est 
décidé. 

— Mariage décidé, soit,’ mais avec Montessan, pas avec 
Romanelli... Ah! enfin, voici le ballet! 

Ils cessérent de causer. Le ballet dans Atda ne dure 
que cing minutes. Il importait d’en jouir respectueuse- 
ment, religieusement; car il y a cela de particulier chez 
nombre d’habitués de l’Opéra, qu’ils bavardent comme des 
pies quand il conviendrait de se taire pour écouter, et 
quwils observent, au contraire, un admirable silence quand 
il serait permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes héroiques d’Aida avaient jeté leur 
derniére fanfare en ’honneur de Radamés.* Devant les 
grands sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les dan- 
seuses s’avancaient étincelantes et prenaient possession de 
la scéne. 

Madame Scott, avec beaucoup d’attention et de plaisir, 
suivait les évolutions du ballet; mais Bettina brusque- 
ment était devenue songeuse, en apercevant dans une 
loge, de l’autre cé6té de la salle, un grand jeune homme 
brun. Miss Percival se parlait 4 elle-méme et se disait: 

— Que faire? que décider? Faut il l’épouser, ce grand 
garcon qui est la en face et qui me lorgne?... car c’est 
moi qu’il regarde... Il va venir tout 4 ’heure pendant 
Ventr’acte, et, quand il entrera, je n’aurais qu’a lui dire: 
“C’est fait! voici ma main... Je serai votre femme.” 
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Et ce serait fait! Princesse, je serais princesse! princesse 
Romanelli! princesse Bettina! Bettina Romanelli! Cela 
s’arrange bien, cela sonne trés gentiment a l’oreille: ‘‘ Ma- 
dame la princesse est servie... — Madame la princesse 
montera-t-elle 4 cheval demain matin?...”? Cela m’amu- 
serait-il d’étre princesse?... Oui et non... Parmi tous 
ces jeunes gens qui, depuis un an, a Paris, courent apres 
mon argent, ce prince Romanelli, c’est encore ce quil y a 
de mieux... Il faudra bien que je me décide, un de ces 
jours, 4 me marier... Je crois qu'il m’aime... Oui, mais 
moi, est-ce que je l’aime? Non, je ne crois pas... et 
jaimerais tant aimer!?... Oh! oui, j’aimerais tant!... 

A Vheure précise ot ces réflexions passaient par la jolie 
téte de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis 
devant son bureau avec un gros livre sous l’abat-jour de sa 
lampe, repassait, en prenant des notes, l’histoire des cam- 
pagnes de Turenne.? II était chargé de faire un cours aux 
sous-officiers du régiment, et, prudemment, il préparait sa 
lecon du lendemain. 

Mais voila que, tout 4 coup, au milieu de ses notes: 
Nordlingen, 1645; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turck- 
heim, 1673-1675, voila qu’il apergut un croquis... Jean 
ne dessinait pas trop mal. Un portrait de femme était 
venu se placer de lui-méme sous sa plume. Qu’est-ce 
qu’elle venait faire la, au milieu des victoires de Turenne, 
cette petite bonne femme? Et puis laqueile était-ce?... 
Madame Scott ou miss Percival?... Comment savoir?... 
Elles se ressemblaient tant!... Et Jean, péniblement, 
laborieusement, revenait a l’histoire des campagnes de 
‘Turenne. 

Au méme moment encore, ’abbé Constantin, 4 genoux 
devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de 
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son Ame, appelait les graces du Ciel sur les deux femmes 
qui lui avaient fait passer une si douce et une si heu- 
reuse journeé. Il priait Dieu de bénir madame Scott 


dans ses enfants et de donner 4 miss Percival un mari 
selon son coeur. 


V 


Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autre- 
fois n’est pas trés loin de nous; trente ou quarante ans a 
peine. Les Frangais, a cette époque, étaient maitres de 
Paris, comme les Anglais sont maitres de Londres, les Es- 


ro pagnols de Madrid et les Russes de Pétrograd. Ces temps 
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ne sont plus. Il y a encore des frontiéres pour les autres 
pays, il n’y en a plus pour la France. Paris est devenu 
une immense tour de Babel, une ville internationale et 
universelle. Les étrangers ne viennent pas seulement 
visiter Paris; ils viennent y vivre. 

Nous avons 4 présent, 4 Paris, une colonie russe, une 
colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie 
américaine; ces colonies ont leurs églises, leurs banquiers, 
leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs, leurs popes 
et leurs dentistes. Les étrangers ont déji conquis sur 
nous la plus grande partie des Champs-Elysées! et du 
boulevard Malesherbes; * ils avancent, ils s’étendent; nous 
reculons, refoulés par l’invasion; nous sommes obligés de 


nous expatrier. Nous allons fonder des colonies parisi- 


ennes dans la plaine de Passy,* dans la plaine de Monceau,‘ 
dans des quartiers qui autrefois n’étaient pas du tout Paris 
et qui ne le sont pas encore tout a fait aujourd’hui. 
Parmi ces colonies étrangéres, la plus nombreuse, la plus 
riche, la plus brillante, c’est la colonie américaine. Il y a 


30 un moment ot un Américain se sent assez riche; un Fran- 
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¢ais, jamais. L’Américain alors s’arréte, respire un peu 
et, tout en ménageant le capital, ne compte plus avec les 
revenus, il sait dépenser; le Frangais ne sait qu’épargner. 

Le Frangais n’a qu’un seul véritable luxe: ses révolu- 
tions. Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, 
sachant bien qu’elles cofiteront fort cher 4 la France, mais 
qu’elles seront, en méme temps, l’occasion de placements 
fortavantageux. Le budget de notre pays n’est qu’un long 
emprunt perpétuellement ouvert. Le Frangais se dit: 

— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! Ily aura, 
un de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le 
cinq pour cent! a4 cinquante ou soixante francs. J’en 
achéterai. Puisque les révolutions sont inévitables, ta- 
chons du moins d’en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, 
et plus grand peut-étre est le nombre des gens enrichis par 
les révolutions. 

Les Américains subissent trés fortement l’attraction de 
Paris. I] n’est pas au monde de ville ou il soit plus agréa- 
ble et plus facile de dépenser beaucoup d’argent. Par des 
raisons de race et d’origine, cette attraction s’exerc¢ait sur 
madame Scott et sur miss Percival d’une facon toute 
particuliére. 

La plus francaise de nos colonies, c’est le Canada, qui 
n’est plus a nous. Le souvenir de la patrie premiére a per- 
sisté trés puissant et trés doux au cceur des émigrés de 
Québec et de Montréal. Suzie Percival avait recu de sa 
mére une éducation toute frangaise, et elle avait élevé sa 
sceur dans le méme amour de notre pays. Les deux sceurs 
se sentaient Francaises, mieux que cela, Parisiennes. 

Aussité6t que cette avalanche de millions se fut abattue 
sur elles, un méme désir les posséda: venir vivre a Paris. 
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Elles demandérent la France comme on demande la patrie. 
M. Scott fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus 1a, disait-il, quand je viendrai 
seulement tous les ans passer deux ou trois mois en Amé- 
rique, pour surveiller vos intéréts vos revenus a toutes 
deux diminueront. 

— Qu’importe! répondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches... Partons, je vous en prie... Nous serons si 
contentes! si heureuses! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 
jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante 4 son 
amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années déja, 
habitait Paris: 

“Victoire! c’est décidé! Richard a consenti. J’arrive 
au mois d’avril et je redeviens Frangaise. Vous m’avez 
offert de vous charger de tous les préparatifs de notre 
installation 4 Paris. Je suis horriblement indiscréte. .. 
Jaccepte. 

“Je voudrais, dés que je mettrai le pied 4 Paris, pouvoir 
jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses 
chez les tapissiers, chez les carrossiers, chez les marchands 
de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, 
trouver dans la cour de la gare ma voiture, mon cocher, 
mes chevaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-la, 4 diner 


25 avec moi chez moi. Louez ou achetez un hotel, engagez 


des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les 
livrées. Je m’en rapporte absolument 4 vous.! Que les” 
livrées soient bleues, voila tout. Cette ligne est ajoutée a 
la demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde 


30 Ce que je vous écris. 


“Nous n’amenons en France avee nous que sept per- 
sonnes: Richard, son valet de chambre; Bettina et moi, 
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nos femmes de chambre; les deux gouvernantes des en- 
fants; plus deux boys, Toby et Boby, qui nous suivent a 
cheval. Ils montent dans une rare perfection!... Deux 
vrais petits amours: ? méme taille, méme tournure, presque 
méme figure; nous ne trouverions jamais 4 Paris de grooms 
mieux appareillés. 

“Tout le reste, choses et gens, nous le laissons 4 New- 
York... Non, pas tout le reste, j’oubliais quatre petits 
poneys, quatre bijoux, noirs comme de l’encre avec des 
balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre jambes; 
nous n’aurons pas le coeur de nous en séparer. Nous les 
attelons sur un duc, c’est charmant! Nous menons trés 
bien 4 quatre,’ Bettina et moi. Des femmes peuvent, 
n’est-ce pas, sans trop de scandale, mener 4 quatre, au 
Bois,‘ le matin, de bonne heure. Ici, cela se peut. 

“Surtout, ma chére Katie, ne comptez pas avec l’ar- 
gent... Des folies, faites des folies. Voila tout ce que je 
vous demande.” 

Le jour méme ot madame Norton recevait cette lettre, 
la nouvelle éclatait de la débacle d’un certain Garneville, 
gros spéculateur, qui n’avait pas eu de flair; ° il avait senti 
de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse.6 Ce 
Garneville, six semaines auparavant, s’était installé dans 
un hétel tout battant neuf’ et qui n’avait d’autre défaut 
qu’une trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location,* — cent mille 
francs par an, — avec faculté d’acheter |’hdtel et le mobilier 
pour deux millions dans la premiére année du bail. Un 
tapissier de grand style® se chargea de corriger, d’adou- 
cir le luxe démesuré d’un ameublement criard et tapa- 
geur. 

Cela fait, ’amie de madame Scott eut le bonheur de 
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mettre, du premier coup, la main sur deux de ces artistes 
éminents sans lesquels une grande maison ne pourrait se 
fonder et ne saurait fonctionner. 

D’abord, un chef de premier ordre, qui venait d’aban- 
donner un vieil hétel du faubourg Saint-Germain,! 4 son 
grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. 
Tl lui en cotttait un peu? d’aller servir chez des bourgeois, 
chez des étrangers. 

— Jamais, dit-il 4 madame Norton, je n’aurais quitté le 
service de madame la baronne, si elle avait soutenu son 
train sur le méme pied *... mais madame la baronne a 
quatre enfants... deux fils qui ont fait des bétises... et 


' 
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deux filles qui seront bientét en Age d’étre mariées. Il 


faudra les doter. Enfin, madame la baronne est obligée de 
se resserrer un peu et la maison n’est plus assez importante 
pour moi. 

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien qu’exces- 
sives, elles n’effrayérent pas madame Norton, qui savait 
avoir affaire 4 un homme du plus sérieux mérite; mais lui, 


avant de se décider, demanda la permission de télégraphier — 


a New-York. Il avait besoin de prendre des renseigne- 
ments.‘ La réponse fut favorable. II accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d’une trés rare 
et trés haute capacité, qui venait de se retirer aprés fortune 
faite. Il consentit cependant & organiser les écuries de 
madame Scott. Il fut bien entendu qu’il aurait toute li- 
berté dans les acquisitions de chevaux, qu’il ne porterait 
pas la livrée, qu’il choisirait les cochers, les grooms et les 
palefreniers, qu’il n’y aurait jamais moins de quinze che- 
vaux 4 l’écurie, qu’aucun marché ne se ferait avec le car- 
rossier et avec le sellier sans son intervention et qu’il ne 
monterait sur le siége que le matin, en costume de ville, 
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pour donner des lecons de guides 4 ces dames! et aux 
enfants, s’il était nécessaire. 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de 
ses écuries. Tout le reste n’était qu’une question d’argent, 
et madame Norton a cet égard usa largement de ses pleins 
pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu’elle avait 
recues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de 
véritables prodiges, pour que installation des Scott fit 
absolument complete et absolument irréprochable. 

Et voila comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott, 
Suzie et Bettina descendirent du rapide? du Havre, a 
quatre heures et demie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, 
ils trouvérent madame Norton, qui leur dit: 

— Votre caléche est la, dans la cour. Il y a derriére la 
caléche, un landau pour les enfants et, derriére le landau, 
un omnibus pour les domestiques. Les trois voitures a 
votre chiffre, conduites par vos cochers et attelées de vos 
chevaux. Vous demeurez: 24, rue Murillo, et voici le 
menu de votre diner de ce soir. Vous m’avez invitée, il y 
a deux mois, j’accepte et je prendrai méme la liberté de 
vous amener une quinzaine de personnes. Je fournis tout, 
méme les invités... Rassurez-vous, vous les connaissez 
tous, ce sont de nos amis communs. .. et, dés ce soir, nous 

‘pourrons juger des mérites de votre cuisinier. 

_ Madame Norton remit 4 madame Scott une jolie petite 
carte entourée d’un fil d’or, qui portait ces mots: Menu du 
diner du 15 avril 1880, et au-dessous: Consommé 4 la 
Parisienne,’ truites saumonées a la Russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut V’honneur et le plaisir de 
rendre hommage a la beauté de madame Scott et de miss 
Percival fut un petit marmiton d’une quinzaine d’années, 
qui se trouvait la, vétu de blanc, sa manne d’osier sur la 


L’ABBE CONSTANTIN 69 - 


20 


3c 


70 L’ABBE CONSTANTIN 


téte, au moment ow le cocher de madame Scott, géné par 
un embarras de voitures, sortait difficilement de la cour 
de la gare. Le petit marmiton s’arréta net sur le trottoir, 
ouvrit de grands yeux, regarda les deux sceurs avec un air 

s d’ébahissement et leur lanca hardiment en plein visage’ 
ce simple mot: 

— Mazette! ! !? 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs. 
madame Récamier * disait 4 une de ses amies: 

xo —Ah! machére, il n’y a plus d’illusion a se faire. De- 
puis le jour ot j’ai vu que les petits ramoneurs ne sé 
retournaient plus dans la rue pour me regarder, j’ai com- 
pris que tout était fini. 

L’opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas 

1s l’opinion des petits ramoneurs... Tout n’était pas fin. 
pour Suzie et pour Bettina; tout commengait, au contraire 

Cinq minutes aprés, la caléche de madame Scott montait 
le boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deus 
admirables chevaux; Paris comptait deux Parisienne: 

20 de plus. 

Le succés de madame Scott et de miss Percival fut im: 
médiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris ne son 
pas classées et cataloguées comme les beautés de Londres 
Elles ne font pas publier leur portrait dans les journaus 

25 illustrés et ne laissent pas vendre leur photographie che: 
les papetiers. .. cependant, il existe toujours un petit état 
major d’une vingtaine de femmes qui représentent la grace 
Vélégance et la beauté parisiennes, lesquelles femmes, apre: 
dix ou douze années de services, passent dans le cadre 

30 de réserve,° tout comme les vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce peti 
état-major. Ce fut l’affaire de vingt-quatre heures, pa: 
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méme vingt-quatre heures; car tout se passa entre huit 
heures du matin et minuit, le lendemain méme de leur 
arrivée a Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dont 
le succés irait grandissant de tableau en tableau: 

Une promenade a cheval, le matin, 4 dix heures, au 
Bois, avec les deux merveilleux grooms importés d’Amé- 
rique; 

Une promenade 4a pied, a six heures, dans l’allée 
des Acacias; 

3° Une apparition 4 l’Opéra, le soir, 4 dix heures, dans 
la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées et 
appréciées, comme elles méritaient de l’étre, par les trente 
ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribu- 
nal mystérieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des 
arréts sans appel. Ces trente ou quarante personnes ont, 
de temps en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle 
femme manifestement laide. Cela suffit. Elle parait déli- 
cieuse a dater de ce jour. 

La beauté des deux sceurs n’était pas discutable. On 
admira, le matin, leur grace, leur élégance et leur distinc- 
tion; on déclara, dans l’aprés-midi, qu’elles avaient la 
démartche précise et hardie de deux jeunes déesses; et, le 
soir, cé ne fut qu’un cri sur l’idéale perfection de leurs 
épaules. La partie était gagnée. Tout Paris, dés lors, 
eut pour les deux sceurs les yeux du petit marmiton de 
la rue d’Amsterdam, tout Paris répéta son Mazette/ bien 
entendu avec les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement tour: 
nure *... Les habitués de trois ou quatre grandes maisons 
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américaines se transportérent en masse chez les Scott, qui 
eurent trois cents personnes a leur premier mercredi.t Leur 
cercle, trés rapidement, s’accrut; il y avait un peu de tout 
dans leur clientéle:? des Américains, des Espagnols, des 
Italiens, des Hongrois, des Russes et méme des Parisiens. 

Lorsqu’elle avait raconté son histoire 4 ’abbé Constan- 
tin, madame Scott n’avait pas tout dit... on ne dit jamais 
tout. Elle se savait charmante, aimait qu’on s’en apergut,® 
et ne haissait pas qu’on le lui dit... En un mot, elle était 
coquette. Aurait-elle été Parisienne sans cela? M. Scott 
avait en sa femme une pleine confiance et lui laissait une 
entiére liberté. Il se montrait peu... C’était un galant 
homme qui se sentait vaguement embarrassé d’avoir fait 
un tel mariage, d’avoir épousé tant d’argent. Ayant le 
gotit des affaires,‘ il se plaisait 4-se consacrer tout entier 4 
V’administration des deux énormes fortunes qui étaient dans 
ses mains, & les grossir sans cesse, 4 dire tous les ams a sa 
femme et 4 sa belle-sceur.. . 

— Vous étes encore plus riches que l’année derniére. . . 

Non content de veiller avec beaucoup de prudence et 
Vhabileté aux intéréts qu’il avait laissés en Amérique, il 
se lanca, en France, dans de grandes affaires, et réussit a 
Paris comme il avait réussiaé New-York. Pour gagner de 
argent, il n’y a rien de tel que de n’avoir pas * besoin 
d’en gagner. 

On fit la cour 4 madame Scott, on la lui fit énormément 

. on la lui fit en frangais, en anglais, en italien, en es- 
pagnol... car elle savait ces quatre langues... et voil& 
encore un avantage que les étrangéres ont sur ces pauvres 
Parisiennes, qui, généralement, ne connaissent que leur 
langue maternelle et n’ont pas la réssource des passions 
internationales.® 
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Madame Scott ne prit pas de baton pour mettre les 
gens dehors. Elle eut, en méme temps dix, vingt, trente 
adorateurs. Nul ne put se vanter d’une préférence quel- 
conque, 4 tous elle opposa la méme résistance aimable, en- 
jouée, riante... Il fut clair qu’elle s’amusait du jeu et ne 
prenait pas un instant la partie au sérieux.' Elle jouait 
pour le plaisir, pour Vhonneur, pour l’amour de l’art. M. 
Scott n’eut jamais la moindre inquiétude; il avait par- 
faitement raison d’étre tranquille... Bien plus, il jouissait 
des succés de sa femme; il était heureux de la voir heu- 
reuse. I] l’aimait beaucoup... un peu plus qu’elle-méme 
ne Vaimait. Lui,? elle l’aimait bien, et voila tout. Ilya 
une grande distance entre bien et beaucoup quand ces deux 
adverbes sont placés aprés le verbe: aimer. 

Quant 4 Bettina, ce fut autour d’elle une course fantas- 
tique, une ronde infernale! Une telle fortune! une telle 
beauté! Miss Percival était arrivée 4 Paris le 15 avril; 
quinze jours ne s’étaient pas écoules que les demandes en 
mariage commengaient a pleuvoir. Dans le cours de cette 
premicére année, — Bettina s’était amusée a tenir fort exac- 
tement cette petite comptabilité, — dans le cours de cette 
premiere année, elle aurait pu, si elle avait voulu, se ma- 
rier trente-quatre fois... Et quelle variété de préten- 
dants! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de 
certaines éventualités, pouvait étre appelé 4 monter sur un 
trone, tout petit, il est vrai, mais sur un tréne cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait 
grande figure a la cour, lorsque la France, — et cela était 
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inévitable! — reconnaitrait ses erreurs et s’inclinerait de- 30 


vant ses maitres légitimes.® 
On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait 
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sa place sur les marches du tréne, lorsque la France, eu 
cela était inévitable! — renouerait la chaine des traditions 
napoléoniennes.! 

On demanda sa main pour un jeune député républicain, 

5 qui venait de débuter trés brillamment 4 la Chambre,” et 4 
qui Vavenir réservait les plus brillantes destinées; car la 
République était fondée maintenant en France sur des 
bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 

ro haute volée, et on lui donna a entendre que la soirée de 
contrat * aurait lieu dans le palais d’une reine qui ne de- 
meure pas trés loin de l’arc de l’Etoile 4... On trouve, 
d’ailleurs, son adresse dans |’almanach Bottin ®... car il y 
a des reines aujourd’hui qui ont leur adresse dans le 

15 Bottin, entre un notaire et un herboriste. Il n’y a que les 
rois de France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d’un pair d’Angleterre 
et pour le fils d’un membre de la Chambre des seigneurs 
de Vienne; sa main pour le fils d’un banquier de Paris et 

20 pour le fils d’un ambassadeur de Russie; sa main pour un 
comte hongrois et pour un prince italien... et aussi pout 
de braves petits jeunes gens qui n’étaient rien, n’avaient 
rien, ninom ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé 
un tour de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 

25 avoir fait battre son petit coeur. 

Rien, jusqu’a présent, ne l’avait fait battre, ce peti 
coeur, et la réponse pour tous avait été la méme: 

—Non!...non!... Encore non!... Toujours non! 

Quelques jours aprés cette représentation d’Aida, le: 

30 deux sceurs avaient eu ensemble une assez longue con 
versation sur cette grosse, sur cette éternelle question di 
mariage. Certain nom avait été prononcé par madam 
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Scott, qui avait provoqué de la part de miss Percival le 
refus le plus net et le plus énergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit 4 sa sceur: 

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir 


par vous marier... 
— Oui, certainement!... Mais je serais si fachée, Suzie, 
de me marier sans amour!... Il me semble que, pour me 


résoudre a une chose pareille, j’aurais besoin de me voir 
tout a fait en danger de mourir vieille fille!... et je n’en 
suis pas 13! 2 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons! 

— Attendons!... Mais, parmi tous ces amoureux que 
vous trainez aprés vous depuis un an, il y en avait de bien 
gentils, de bien aimables, et il est vraiment un peu étrange 
qu’aucun d’eux... 

— Aucun!.:. ma Suzie; aucun, absolument! Pourquoi 
ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce leur faute? Ont- 
ils été maladroits! Auraient-ils pu, en s’y prenant mieux,’ 
trouver le chemin de mon cceur? Ou bien est-ce ma faute 
a moi?* Ce chemin de mon cceur serait-il,> par hasard, 
une vilaine route escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par 
Ou personne jamais ne passera? Serais-je une méchante 
petite créature, séche, froide, et condamnée 4 ne jamais 
aimer? 

Sale me Crols pas..'. . 

— Ni moi non plus... mais, jusqu’a présent, cependant, 
voila mon histoire! Non, je n’ai rien senti qui ressemblat 
a de l'amour... Vous riez... et pourquoi vous riez, je le 
devine... Vous vous dites: “Voyez donc cette petite fille 
qui a la prétention de savoir ce que c’est que d’aimer!” 
Vous avez raison, je ne le sais pas... mais je m’en doute 
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bien un peu.! Aimer, n’est-ce pas, ma Suzie, préférer a 
tous et a toutes une certaine personne? 

— Oui, c’est bien cela. 

— N’est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette per- 

5 sonne et de l’entendre? n’est-ce pas cesser de vivre quand 
elle n’est plus la, pour recommencer tout de suite 4 revivre, 
dés qu’elle reparait ? 

—Oh! oh! c’est du grand amour, cela! 

— Eh bien, c’est ’amour que je réve... 

ro — Et cst l’amour qui ne vient pas? 

— Pas du tout... jusqu’a présent. Et cependant elle 
existe, la personne préférée par moi a tous et a toutes... 
Savez-vous qui c’est? 

— Non, je ne le sais pas... mais je m’en doute bien un 

v5 peu... 

— Oui, c’est vous, ma chérie, et c’est peut-étre vous, 
méchante sceur, qui me rendez a ce point insensible et 
cruelle. Jevousaime trop. Complet, mon cceur!? Vous 
Vavez pris tout entier, il n’y a plus de place pour personne. 

20 Vous préférer quelqu’un! Aimer quelqu’un plus que vous; 
... Je n’en viendrai jamais 4 bout! *... 

= Oh!' que si! 4 

— Oh! que non!... Aimer autrement... peut-étre?... 
mais plus, non. Qu’il ne compte pas la-dessus, ce mon- 

25 sleur que j’attends et qui n’arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans 
votre cceur pour tous ceux que vous devez aimer, poul 
votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que j’y perde 
rien, moi, votre vieille sceur... C’est tout petit, le coeur, 

30 et c’est trés grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sceur; puis, restant la. 

caline, la téte sur l’épaule de Suzie:‘ 
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— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici 
pres de vous, si vous aviez hate de vous débarrasser de 
moi, savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans une 
corbeille les noms de deux de ces messieurs et je tirerais au 
sort... Il y ena deux qui, a la rigueur, ne me seraient pas 
absolument désagréables. 

— Lesquels deux? 

SS OMELCHEZ;... . 

— Le prince Romanelli. . . 

Seeds! 4 A l’autre!?.... 

— M. de Montessan... 

— Et de deux!... C’est cela méme:? oui, ces deux la 
seraient acceptables, mais seulement acceptables... et ce 
n’est pas assez. 

Voila pourquoi Bettina attendait avec une extréme im- 
patience le jour du départ et de l’installation 4 Longueval 
... Elle.se sentait un peu lasse de tant de plaisirs, de tant 
de succés, et de tant de demandes en mariage. Le tour- 
billon parisien, dés son arrivée, l’avait prise, et pour ne 
plus la lacher. Pas une heure de halte ni de repos... Elle 
éprouvait le besoin d’étre livrée a elle-méme, 4 elle seule, 
pendant quelques jours au moins, de se consulter et de s’in- 
terroger a loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine 
solitude de la campagne, de s’appartenir enfin... 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute joyeuse, 
en montant, le 14 juin, 4 midi, dans le train qui devait la 
conduire 4 Longueval. Dés qu'elle se vit seule, dans un 
coupé,® avec sa sceur: 

— Ah! s’écria-t-elle, que je suis content! Respirons un 
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Norton et Jes Turner ne viennent que le 25, n’est-ce pas? 
— Oui, seulement le 25. 
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— Nous allons passer notre vie 4 cheval, en voiture, dans 
les bois, dans les champs. Dix jours de liberté! Et, pen- 
dant ces dix jours, plus d’amoureux! plus d’amoureux! Et 
tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils amou- 
reux? De moi ou de mon argent? Le voila le mystére, 
Vimpénétrable mystére! 

La machine siffla, le train s’ébranla lentement. Une 
idée un peu folle passa par la téte de Bettina; elle se pencha 
par la portiére et s’écria, en accompagnant ses paroles d’un 


zo petit salut de la main: 
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— Adieu! mes amoureux, adieu! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, 
prise d’un accés de fou rire. 

— Oh! Suzie! Suzie! 


— Qu’est-ce qu’il y a? 
— Un homme avec un drapeau rouge a la main... Il 
m’a vue! ilm’a entendue!... Et ila eu lair si étonné!. .. 


— Vous étes si déraisonnable! 

— Oui, c’est vrai, d’avoir ainsi crié par la portiére,... 
mais pas d’étre heureuse de penser que nous allons vivre 
seules, toutes les deux, en garcons.! 

— Seules!... seules!... Pas tant que cela.*9@Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, 4 diner. 

— Ah! c’est vrai... mais ces deux personnes-la, je ne 
serai pas du tout fachée de les revoir... Oui, je serai trés 
contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeune 
officier. . . 

— Comment! surtout? 

— Certainement... parce que c’était si touchant ce que 


go ce notaire de Souvigny nous a raconté l’autre jour! c’est si 


bien ce qu’il a fait ce grand artilleur, quand il était tout 
petit, si bien, si bien, si bien, que je chercherai ce soir une 
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occasion de lui dire ce que j’en pense... et je la trouverai! 
Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la con- 
versation: 

—On a bien envoyéla dépéche télégraphique 4 Edwards, 
hier, pour les poneys? 

— Oui, hier, avant le diner... 

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu’au chateau; 
cela m’amusera tant de traverser la ville et de faire une 
belle entrée, arrondie,! sans ralentir, dans la cour, devant 
le perron!... Dites... vous voulez bien? 

— Oui, oui, c’est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah! que vous étes gentille, ma Suzie! 

Edwards, c’était le piqueur. II était arrivé depuis trois 
jours au chateau pour l’installation des écuries et l’organi- 
sation du service. Il daigna venir lui-méme au-devant de 
madame Scott et de miss Percival. Il amena les quatre 
poneys attelés sur le duc. Il attendait dans la cour de la 
gare, et en nombreuse compagnie. On peut dire que tout 
Souvigny était la. Le passage des poneys 4 travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants 
s’étaient précipités hors de leurs maisons et s’interrogeant 
avidement: BWI 

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? se disaient-ils; | qu’est-ce 
que c’est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion: 

— Un cirque ambulant peut-étre... 

Mais de toutes parts on s’était récrié: 

— Vous n’avez donc pas vu comme c’était tenu?... et 
la voiture... et les harnais qui brillaient comme de lor... 
et les petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque 
cété de la téte. 

La foule s’était entassée dans la.cour de la gare, et les 
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curieux alors avaient appris qu’ils allaient avoir ’honneur 
d’assister 4 l’arrivée des chatelaines de Longueval. 
Il y eut un certain désenchantement quand les deux 
sceurs se montrérent, fort jolies, mais fort simples, dans 
5 leurs costumes de voyage. Ces braves gens s’attendaient 
un peu a l’apparition de deux princesses de féerie, vétues 
de soie et de brocart, étincelantes de rubis et de diamants. 
Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant, 
ro l’un aprés l’autre, légérement de la main et en examinant 
d’un air entendu les détails de l’attelage. Il ne déplaisait 
pas a Bettina — force est bien de le reconnaitre ! — de 
faire un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 
Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hater, ota 
15 ses longs gants de suéde et les remplag¢a par de gros gants 
de peau de daim pris dans? la pochette du tablier de la voi- 
ture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le siége, a la 
place d’Edwards, en recevant de lui les rénes et le fouet 
avec une extréme dextérité et sans que les chevaux, fort 
20 excités, eussent eu le temps de s’apercevoir du changement 
de main. Madame Scott s’assit 4 cété de sa sceur. Les 
poneys piétinaient, dansaient, menacaient de pointer. 
— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les poneys 
sont trés en l’air * aujourd’hui. 
25 — N’ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 
Miss Percival avait la main 8 la fois trés ferme, trés lé- 
gére et trés juste. Elle contint les poneys pendant quel- 
ques instants, les forcant 4 se tenir bien 4 leur place dans 
le rang; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe 4 
30 d’une double et longue ondulation de son fouet, elle enleva 
son petit attelage d’un seul coup, avec une incomparable 
virtuosité® et sortit magistralement de la cour de la gare, 
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au milieu d’un long murmure d’étonnement et d’admi- 
ration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés 
pointus de Souvigny. Bettina, jusqu’a la sortie de la ville, 
leur fit garder une allure un peu serrée;! mais, dés qu’elle 
apercut devant elle deux kilométres de grande route, sans 
montée ni descente, elle laissa les poneys se mettre pro- 
gressivement dans leur train... et ils avaient un train 
d’enfer.” 

—Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s’écria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes- 
la... Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? C’est un 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher! 
Ils sont si allants et si sages! ‘Tenez, prenez les rénes. 

— Non, gardez-les; cela m’amuse plus de vous voir vous 
amuser. 

—Oh! quant 4 m’amuser, je m’amuse! J’aime tant 
cela... mener 4 quatre, avec de l’espace pour courir!... 
A Paris, méme le matin, je n’osais plus... on me regardait 
trop... cela me génait... Et ici... personne!... per- 
sonne!... personne! 

Au moment ot Bettina, déja un peu grisée de grand air 
et de liberté, lancait triomphalement ces trois: ‘‘ Personne! 
personne! personne!” un cavalier se montrait, s’avancant, 
au pas, a la rencontre de la voiture. 

C’était Paul de Lavardens... II faisait la le guet depuis 
une heure pour avoir le plaisir de voir passer les Améri- 
caines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie a Bettina, voici quel- 
-qu’un. 

— Un paysan... Ca ne compte pas... les paysans; ¢a 
ne demande pas ma main. 
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— Ce n’est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant 4 cété de la voiture, fit 
aux deux sceurs un salut de la plus haute correction et qui 
sentait tout a fait son Parisien.t 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la 
rapidité d’un éclair. Bettina s’écria: 

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui vient de nous 
saluer? 

— J’ai eu 4 peine le temps de le voir, mais il me semble 
bien que je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je l’ai vu cet hiver chez moi. 

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre? Est-ce 
que cela va encore recommencer? 


vI 

Ce méme jour, 4 sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytére et tous deux prenaient la 
route du chateau. ; 

Depuis un mois, une véritable armée d’ouvriers s’était 
emparée de Longueval; les auberges et les cabarets du 
village faisaient fortune. D’immenses voitures de démé- 
nagement avaient apporté de Paris des cargaisons de 
meubles et de tapisseries. Quarante-huit heures avant l’ar- 
rivée de madame Scott, mademoiselle Marbeau, la direc- 
trice de la poste, et madame Lormier, la mairesse, s’étaient 
faufilées dans le‘chateau; leurs récits faisaient tourner les 
tétes.. Les vieux meubles avaient disparu, relégués dans 
les combles; on se promenait au milieu d’un véritable en- 
tassement de merveilles. Et les écuries! et ies remises! 
Un train spécial avait amené de Paris, sous la haute sur- 
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veillance d’Edwards, une dizaine de voitures, et quelles 
voitures! une vingtaine de chevaux, et quels chevaux! 

L’abbé Constantin croyait savoir ce que c’était que le 
luxe. Il dinait, une fois par an, chez son évéque, mon- 
seigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui recevait 
assez largement.1_ Le curé, jusqu’alors, avait pensé qu’il 
ne pouvait y avoir rien au monde de plus somptueux que 
le palais épiscopal de Souvigny, que les chateaux de La- 
vardens et de Longueval... Il commengait 4 comprendre 
d@aprés ce qu’il entendait dire des splendeurs nouvelles de 
Longueval, que le luxe des grandes maisons d’aujourd’hui 
devait dépasser singuliérement le luxe sérieux et sévére 
des vieilles maisons d’autrefois. 

Dés que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans 
Vallée du parc qui conduisait au chateau: 

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement! Toute 
cette partie du parc était laissée 4 l’abandon. .. et voila 
que tout est sablé, ratissé... Je ne vais plus me sentir ici 
chez moi comme autrefois... Ca va étre trop beau! Je 
ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil de velours mar- 
ron, ou il m/’arrivait si souvent de m’endormir aprés diner. 
Et si je m’endors ce soir, que deviendrai-je? Tu feras at- 
tention, Jean... Si tu vois que je commence 4 m’engour- 
dir, tu t’approcheras de moi et tu me pinceras un peu au 
bras, par derriére. Tu me le promets? 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne prétait qu’une attention médiocre aux discours 
du curé. II se sentait une extréme impatience de revoir 
madame Scott et miss Percival; mais cette impatience 
était mélée d’une trés vive inquiétude. Allait-il les retrou- 
ver, dans le grand salon de Longueval, telles qu’il les avait 
vues dans la petite salle 4 manger du presbytére? Peut- 
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étre, au lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et 
familiéres, s’amusant de cette dinette improvisée, et qui, 
dés le premier jour, |’avaient accueilli avec tant de grace 
et de familiarité, peut-étre allait-il retrouver deux jolies 
5 poupées mondaines, élégantes, froides et correctes. Son 
impression premiére allait-elle s’effacer?... disparaitre? 
Allait-elle, au contraire, se faire! en son coeur plus douce 
et plus profonde encore? 
Ils montérent les six marches du perron et furent recus 
ro dans le vestibule par deux grands valets de pied de Vair 
le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, 
était une immense piéce glaciale et nue dans ses murs de 
pierre; ces murs, aujourd’hui, étaient recouverts d’admira- 
bles tapisseries qui représentaient des sujets mytholo- 
15 giques. C’est 4 peine si le curé les regarda,? ces tapisseries; 
et ce fut assez pour s’apercevoir que les déesses qui se pro- 
menaient a travers ces verdures portaient des costumes 
d’une antique simplicité. 
L’un des valets de pied ouvrit 4 deux battants® la porte 
20 du grand salon. C’était la que, d’ordinaire, se tenait la 
vieille marquise, 4 droite de la haute cheminée, et 4 gauche 
se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron! 
Le vieux meuble de l’Empire,‘ qui était le fond de l’arrange- 
ment du salon, avait été remplacé par un merveilleux meu- 
25 ble de tapisserie de la fin du siécle dernier. Puis un tas de 
petits fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés ¢& et 1A avec une appa- 
rence de désordre qui était le comble de l'art. 
Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva, 
30 et, allant a leur rencontre: 
— Que vous étes aimable, dit- alee monsieur le curé, 
d’étre venu... Et vous aussi, monsieur... et que je suis 
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sontente de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls 
amis dans ce pays? 

Jean respira. C’était bien la méme femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, de 
vous présenter mes enfants?... Harry et Bella... venez. 

Harry était un trés gentil petit garcon de six ans et Bella 
ane trés jolie petite fille de cinq ans; ils avaient les grands 
yeux noirs de leur mére et ses cheveux dorés. 

Aprés que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, 
jui regardait avec admiration l’uniforme de Jean, dit a 
a mére: 

— Et le militaire, maman, faut-il l’embrasser aussi, le 
nilitaire? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s’il le veut 
mens}! 

Les deux enfants étaient, une minute aprés, installés 
ur les genoux de Jean et l’accablaient de questions. 

— Vous étes officier? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi? 

— Dans l’artillerie. 

— Les artilleurs... c’est ceux qui tirent le canon... 
Yh! que cela m’amuserait-d’entendre tirer Je canon et 
étre tout prés! 

— Vous nous emménerez, un jour, quand on le tirera, 
e canon; dites, voulez-vous? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, 
+t Jean, tout en répondant aux questions des enfants, re- 
rardait madame Scott. Elle avait une robe de mousseline 
ylanche, mais la mousseline disparaissait sous une ava- 
anche de petits volants de valenciennes.! La robe était 
argement décolletée par devant, en carré.2 Les bras nus 
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jusqu’au coude, un gros bouquet de roses rouges a l’ouver 
ture du corsage, une rose rouge fixée dans les cheveux pa 
une agrafe de diamants, rien de plus. 

Madame Scott s’apercut tout 4 coup que Jean étai 

3 occupé militairement | par ses deux enfants: 

—Oh! comme je vous demande pardon, monsieu 
Harry! Bella!... 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— Et comme je suis contrariée de vous faire diner s 

ro tard! Ma sceur n’est pas encore descendue. Ah! la voic 

Bettina fit son entrée. La méme robe de mousselin 
blanche, le méme petit fouillis de dentelles, les méme 
roses rouges, la méme grace, la méme beauté, et le mém 
accueil riant, aimable, ouvert. 

15 —Je suis votre servante, monsieur le curé. M’avez 
vous pardonné mon horrible indiscrétion de autre jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 

— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon! voila que 
je ne me rappelle plus votre nom... et cependant il m 

20 semble que nous sommes déja de vieux amis?... 

— Jean Reynaud. 

—Jean Reynaud... c’est cela. Bonjour, monsieu 
Reynaud!... mais, je vous en préviens loyalement, quan 
nous serons tout a fait de vieux amis, dans une huitaine d 

25 jours, je vous appellerai monsieur Jean... C’est un tré 
joli nom, Jean. 

On annonga le diner. Les gouvernantes vinrent chet 
cher les enfants. Madame Scott prit le bras du curé; Bet 
tina, le bras de Jean... Jusqu’au moment de l’apparitio 

30 de Bettina, Jean s’était dit: “La plus jolie, c’est madam 
Scott!” Quand il vit la petite main de Bettina se glisse 
sous son bras et quand elle tourna vers lui son délicieu 
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risage, il se dit: “La plus jolie, c’est miss Percival!” Mais 
| retomba dans ses perplexités quand il fut assis entre les 
leux sceurs. S’il regardait a droite, c’est de ce cdté qu’il 
€ sentait menacé de devenir amoureux... et s’il regar- 
lait a gauche, le danger se déplacait tout aussitét et passait 
, gauche. 

La conversation s’engagea, facile, animée, confiante. .. 
,es deux sceurs étaient ravies. Elles avaient déja fait une 
romenade a pied, dans le parc. Elles se promettaient de 
aire, le lendemain, une longue promenade 4 cheval dans 
a forét. Monter a cheval, c’était leur passion, leur folie! 
it c’était aussi la passion de Jean, si bien! qu’au bout 
’un quart d’heure, on le priait d’étre de cette promenade 
lu lendemain. II acceptait avec joie. Personne, mieux 
ue lui, ne connaissait les environs: c’était son pays. Il 
erait si heureux de leur en faire les honneurs et de leur 
aontrer une: foule de petits endroits ravissants, que ja- 
nais, sans lui, elles ne sauraient découvrir! 

— Vous montez tous les jours 4 cheval? lui demanda 
settina. 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le matin 
our mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin? 

— A cinq heures et demie... 

— A cing heures et demie, tous les matins? 

— Oui, le dimanche excepté. 

— Alors, vous vous levez? 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour? 

— Oh! en ce moment, grand jour.” 

— Se lever ainsi 4 quatre heures et demie, c’est admi- 
able!... Nous finissons notre journée, bien souvent, a 
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Vheure ot vous la commencez. Et vous |’aimez, votre 
métier? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d’avoir 
son existence toute droite devant soi, avec des devoirs bien 
nets et bien définis! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas étre son maitre 
avoir toujours a obéir!... 

— C’est la peut-étre ce qui me va le mieux! Il n’y z 
rien de plus facile que d’obéir. . . et puis, apprendre a obéir. 
c’est la seule fagon d’apprendre 4 commander. 

— Ah! ce que vous dites 14, comme cela doit étre vrai 

— Qui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il ne 
vous dit pas, c’est qu-il est l’officier le plus distingué de sor 
régiment, c’est que... 

— Mon parrain, je vous en prie... 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lance! 
dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, inter 
venant: 

— C’est inutile, monsieur le curé, ne dites rien... Tout 
ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu l’indis 
crétion de prendre des renseignements sur monsieur... Oh 
jai failli dire monsieur Jean... sur monsieur Reynaud 
Eh bien, ils ont été admirables, les renseignements ! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

— Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pa: 
vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 

Puis, se tournant vers le curé: 

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons et 
des renseignements. II] parait que vous étes un saint. .. 

— Oh! quant 4 cela, c’est bien vrai! s’écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court 4 Véloquenc: 
de Jean. Le diner était sur le point de finir. Ce diner, 
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rieux prétre ne l’avait pas traversé sans bien des émotions. 
\ plusieurs reprises, on lui avait présenté des construc- 
ions! savantes et compliquées sur lesquelles il n’avait osé 
yorter qu’une main tremblante; il avait peur de tout voir 
”écrouler: les chateaux branlants de gelée, les pyramides 
le truffes, les forteresses de créme, les bastions de patisserie, 
es rochers de glace. L’abbé Constantin dina, d’ailleurs, 
le grand appétit et ne recula pas devant deux ou trois 
retres de vin de Champagne. II ne haissait pas la bonne 
hére. La perfection n’es’ pas de ce monde, et, si la gour- 
nandise était, comme on le dit, un péché capital, que ? de 
ons curés iraient en enfer! 

Le café était servi sur la terrasse, devant le chateau; on 
ntendait au loin le son un peu félé de la vieille horloge du 
rillage qui sonnait neuf heures. Les prés et les bois s’en- 
lormaient. Le parc ne gardait plus que de longues lignes 
ndécises et ondulantes. La lune, lentement, émergeait 
le la cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle 4 Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean... Tant pis, je l’ai dit 
.. Prenez... Mais non... écoutez d’abord. 

Et, parlant 4 demi-voix, tout en lui présentant la boite 
le cigares: 

—TII fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout a 
otre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit 
out 4a Vheure, 4 table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
, été votre tuteur, est venu voir ma sceur a Paris pour le 
ayement du chateau. Il nous a raconté ce que vous avez 
ait, aprés la mort de votre pére, quand vous n’étiez qu’un 
nfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre mére et 
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pour cette pauvre jeune fille. Nous avons été trés atten 
dries de cela, ma sceur et moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c’est pou 
cela que nous vous avons recu aujourd’hui avec un te 
plaisir. Nous n’aurions pas fait 4 tout le monde le mém 
accueil, vous pouvez en étre persuadé. Eh bien, prene 
votre cigare maintenant; ma sceur est la qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole 4 répondre, Bettina étai 

, plantée devant lui, avec la boite de cigares dans se 
deux mains, les yeux fixés franchement sur le visage d 
Jean. Elle gotitait ce plaisir trés réel et trés vif qui peu 
se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde un brave gar¢on. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nou 
la, devant cette nuit charmante... Prenez votre café. . 
Fumez,... 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce gran 
silence de la campagne aprés ce grand vacarme de Paris 
c’est adorable! Restons 14, sans rien dire. Regardons | 
ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutérent c 
petit programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dan 
un absolu détachement de leur existence de la veille, s 
prenant déja de tendresse pour ! ce pays qui venait de le 
recevoir et qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille; les paroles de miss Percive 
lui avaient causé une émotion profonde; son coeur n’avai 
pas encore repris tout a fait sa marche réguliére. 

Mais, de tous le plus heureux, c’était l’abbé Constantin 
Il avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avai 
mis la modestie de Jean 4 une si rude et si douce épreuve 
L’abbé portait 4 son filleul une telle affection! Le plu 
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endre des péres n’a jamais aimé d’un meilleur cceur ! le 
lus cher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait 
> jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire: 

—Le ciel m’a comblé!? je suis prétre et j’ai un 
ls! 

L’abbé se perdit dans une trés agréable réverie; il se 
etrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; ses idées 
eu 4 peu se confondirent et s’embrouillérent. La réverie 
levint de l’engourdissement, |’engourdissement de la som- 
olence; le désastre fut bient6t complet, irréparable. Le 
uré s’endormit et s’endormit profondément. Ce diner 
nerveilleux et les deux ou trois verres de vin de Champagne 
taient bien pour quelque chose * dans la catastrophe. 

Jean ne s’était apergu de rien. Il avait oublié la pro- 
nesse faite 4 son parrain. Et pourquoi l’avait-il oubliée? 
-arce que madame Scott et miss Percival s’étaient avisées 
le mettre les pieds sur des tabourets de jardin placés de- 
ant leurs grands fauteuils d’osier rembourrés de coussins. 
-uis elles s’étaient paresseusement renversées‘ dans les 
auteuils, et leurs jupes de mousseline s’étaient relevées un 
eu, trés peu, mais assez cependant pour dégager quatre 
etits pieds, dont les lignes apparaissaient trés distinctes et 
rés nettes sous deux jolis flots de dentelles blanches 
clairées par la lune. Jean les regardait, ces petits pieds, 
t se posait cette question: 

— Lesquels sont les plus petits? 

Pendant qu’il cherchait a résoudre ce probléme, Bettina, 
out d’un coup, lui dit 4 voix basse: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

— Mademoiselle!. .. 

— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

— Oh! mon Dieu! c’est ma faute. 
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—Comment! votre faute? demanda madame Scott 
également a voix basse. 5 
— Oui... Mon parrain se léve de grand matin et s 
couche de trés bonne heure; il m’avait bien recommand 
5 del’empécher de s’endormir. Trés souvent, chez madame 
de Longueval, aprés le diner, il s’assoupissait. Vous l’ave: 
accueilli avec une telle bonté, qu’il a repris ses habitude: 
d@autrefois. 
— Et comme il a eu raison! dit Bettina. Ne faison: 
1o pas de bruit, ne le réveillons pas. 
— Vous étes excellente, mademoiselle; mais la soirée 
devient un peu fraiche. 


— Ah! c’est vrai... Il pourrait s’enrhumer. Attendez 
je vais aller chercher un de mes manteaux. 
ts — Jecrois, mademoiselle, qu’il vaudrait mieux tacher di 


le réveiller adroitement pour qu’il ne se doute pas qui 
vous l’avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons en 
semble, tout bas d’abord, puis nous éléverons peu a peu I: 

20 Voix... Chantons. 

— Volontiers!... mais que chanter? 

—Chantons: Something childish... Les paroles son 
de circonstance. 


Tf I had but two little wings 
25 And were a little feathery bird, efc. 


Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce pro 
fond silence, une exquise sonorité. L’abbé n’entendai 
rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit concert, Jeat 
se disait: 

30 —Pourvu que mon parrain ne se réveille pas tro} 
tot! 
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Les voix cependant devenaient plus claires et plus 


autes: 
But in my sleep to you I fly; 
I’m always with you in my sleep, elc.... 


Et l’abbé continuait 4 ne pas broncher. 

— Comme il dort!... dit Suzie; c’est un crime de le 
éveiller. 

— Il le faut bien!1... Plus haut, Suzie, plus haut! 

Suzie et Bettina laissérent éclater librement l’accord de 
urs deux voix: 


Sleep stays not, though a monarch bids: 
So I love to wake ere break of day, etc. 


Le curé se réveilla en sursaut. Aprés un court moment 
*inquiétude, il respira... Personne, évidemment, ne 
€tait apercu qu’il avait dormi. II se redressa, se détira 
rudemment, lentement... II était sauvé! 

Un quart d’heure aprés, les deux sceurs reconduisaient le 
uré et Jean jusqu’a la petite porte du parc, qui ouvrait 
ur le village, 4 une centaine de pas du presbytére. On 
pprochait de cette porte, lorsque Bettina dit 4 Jean tout 
coup: 

— Ah! monsieur, j’ai depuis trois heures une question 

vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons ren- 
ontré, sur la route, un jeune homme mince, avec des 
10ustaches blondes; il montait un cheval noir; il nous a 
aluées au passage.” 

— C’est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a déja 
u Vhonneur de vous étre présenté... mais un peu vague- 
1ent. Aussi son ambition est-elle de vous étre représenté. 

— Eh bien, vous nous l’aménerez un de ces jours, dit 
1adame Scott. 
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—A partir du 25,! s’écria Bettina... Pas avant! pas 
avant! Personne jusque-la, nous ne voulons voir per- 
sonne, excepté vous, monsieur Jean... mais vous, c’est 
trés extraordinaire, et je ne sais pas trop comment cela s’est 

5 fait,? vous n’étes déja plus personne pour nous... Le com- 
pliment n’est peut-étre pas trés bien tourné, mais ne vous 
y trompez pas, c’est un compliment... J’ai l’intentior 
d’étre excessivement aimable en vous parent ainsi. 

— Et vous l’étes, mademoiselle. 


to —Tant mieux si j’ai eu le bonheur de me faire bier 
comprendre... Au revoir, monsieur Jean, et a de. 
main.* 


Madame Scott et miss Percival reprirent lentement I 
chemin du chateau. 

1s —Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi bier 
fort... Je m’y attends 4.:. Je l’ai mérité. 

— Vous gronder! Fourquns 

— Vous allez dire, j’en suis sire, que j’ai été 1t0p fami 
liére avec ce jeune homme. 

20 — Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme < 
fait sur moi, dés le premier jour, la plus heureuse impres 
sion. I] m’inspire une confiance absolue. 

— Et & moi aussi. 

— Je suis persuadée qu’il sera bien de nous applique: 

25 toutes deux a nous en faire un ami. 

— De tout mon cceur, quant 4 moi... D’autant mieux 
Suzie, que j’ai déja vu bien des jeunes gens, depuis qui 
nous vivons en France... Oh! oui, j’en ai vu!... eh bien 
celui-la est le premier — positivement le premier — dan: 

30 les yeux duquel je n’ai pas lu clairement cette phrase 
“Mon Dieu! que je serais donc content d’épouser les mil 
lions de cette petite personne-la!” Cela était écrit dis 
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tinctement dans les yeux de tous les autres... et pas dans 
ses yeux 4 lui... La-dessus, nous voila rentrées!... Bon- 
soir, Suzie, et a-demain. 

Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser 
endormis. 5 
Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de 

son balcon. 
— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 


Vil 


Le lendemain matin, au retour de la manceuvre, Paul 
Je Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. II ro 
ui laissa 4 peine le temps de descendre de cheval... et, 
Jés qu’il le tint seul 4 seul: 

— Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d’hier; raconte. 
Je les avais. vues, moi, le matin. La petite conduisait 
juatre poneys noirs... et avec une cranerie!... Je les ai 15 
aluées... As-tu parlé de moi? M/’ont-elles reconnu? 
Juand me conduis-tu 4 Longueval? Mais réponds-moi, 
éponds-moi donc! 

— Répondre! répondre!... A quelle question d’abord? 

— A la derniére. 20 

— Quand je te conduirai 4 Longueval? 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veulent 
7oir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras 4 Longueval que dans une 25 
lizaine de jours? 

— Oh! moi, j’y retourne aujourd’hui, 4 quatre heures. 
Viais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du 
uré!... Voila pourquoi j’ai pénétré si facilement dans la 
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confiance de ces deux charmantes femmes; je me suis 
présenté sous le patronage et avec la garantie de l’Eglise. . . 
Et puis on a découvert que je pouvais rendre de petits 
services; je connais trés bien le pays; on va m/utiliser 
comme guide... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 
que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es quelqu’un! 
Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec les fétes et les 
bals, quand il faudra briller, quand il faudra danser. Tu 
resplendiras alors de tout ton éclat et je rentrerai fort 
humblement dans mon obscurité. 

— Moque-toi de moi tant qu’il te plaira... Il n’en est 
pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre 
une avance... une avance!... 

— Comment! une avance? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire 
croire que tu n’es pas déja amoureux de l’une de ces deux 
femmes? Est-ce possible? Tant de beauté! tant deluxe! 
Oh!... le luxe peut-étre encore plus que la beauté! Le 
luxe, 4 ce degré-la, ca me renverse, ¢a me bouleverse! Ces 
quatre poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde, 
jen ai révé cette nuit... Et cette petite... Bettina... 
n’est-ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!... comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce 
assez gentil! Et quelle perfection de petit mari elle aurait 
en moi! Etre le mari d’une femme follement riche, voila 
ma destinée! Ce n’est pas aussi facile qu’on peut le sup- 
poser! I] faut savoir étre riche, et j’aurais ce talent-la. 
Jai fait mes preuves; j’en ai déja mangé, de l’argent... et 
si maman ne m’avait pas arrété!... Mais je suis tout prét 
a recommencer... Ah! comme elle‘ serait heureuse avec 
moi! Je lui ferais une existence de princesse de féerie. . . 
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Elle sentirait dans son luxe le goft, l’art et la science de 
son mari... Je passerais ma vie 4 l’attifer, 4 la pompon- 
ner, a la bichonner, a la promener triomphante a travers 
lemonde. J’étudierais sa beauté pour bien la mettre dans 
le cadre qui lui conviendrait... “S’il n’était pas 1a, se di- 
rait-elle, je serais moins jolie...” Je ne saurais pas seule- 
ment l’aimer, je saurais l’amuser... Elle en aurait ! pour 
son argent, et de l’amour, et du plaisir!... Allons, Jean, 
un bon mouvement;? conduis-moi aujourd’hui chez ma- 
dame Scott. 

— Je ne peux pas, je t’assure. 

— Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, je 
ten préviens, je m’installe 4 Longueval et je n’en bouge 
plus. D/’abord, ¢a fera plaisir 4 maman. Elle est encore 
un peu montée* contre les Américaines; elle dit qu’elle 
s’arrangera pour ne pas les voir, mais je la connais, ma- 
man! Le jour ow je lui dirai, un soir, en rentrant: 
“Maman, j’ai gagné le coeur d’une charmante petite per- 
sonne qui est affligée d’un capital d’une vingtaine de mil- 
lions et d’un revenu de deux ou trois millions...” On 
exagére quand on parle de centaines de millions; les 
vrais chiffres, les voila, et ils me suffisent... Ce soir-la, 
elle sera enchantée, maman...parce que, au fond, qu’est- 
qu’elle désire pour moi? Ce que toutes les bonnes méres 
désirent pour leurs fils, surtout quand leurs fils ont fait 
des bétises... Tu auras seulement, dans dix jours, la 
complaisance de me prévenir... Tu me feras savoir la- 
quelle des deux tu m’abandonnes: Madame Scott ou miss 
Percival. . . 

—Tuesfou. Je ne pense et ne penserai pas plus... 

—FEcoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mémes, 
d’accord; mais tu auras beau dire et beau faire‘... 
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Ecoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis la: Jean, tu 
seras amoureux dans cette maison-la. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 

—Et moi, j’en suis sir... Au revoir! je te laisse 4 
tes affaires. 

Jean, ce matin-la, était parfaitement sincére. TI] avait 
trés bien dormi la nuit précédente. Sa seconde entrevue 
avec les deux sceurs avait, comme par enchantement, dis- 
sipé le léger trouble qui avait agité son Ame, aprés la 
premiére rencontre. Il se préparait 4 les revoir avec 
beaucoup de plaisir, mais avec beaucoup de tranquil- 
lité. Il y avait trop d’argent dans cette maison-la, pour 
que l’amour d’un pauvre diable tel que lui pit y trouver 
place honnétement. 

L’amitié, c’était une autre affaire. De tout son cceur il 
souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s’éta- 
blir bien paisiblement dans l’estime et l’affection de ces 
deux femmes. II tacherait de ne pas trop s’apercevoir de 
la beauté de Suzie et de Bettina; il tacherait de ne plus 
s’oublier, comme il l’avait fait la veille, dans la contempla- 
tion de ces quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment: “Vous serez notre ami.” Voila téut ce qu’il dési- 
rait! Etre leur ami! Et il le serait! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira 
pour le succés de cette entreprise. Suzie, Bettina, l’abbé 
et Jean vécurent de la méme vie, dans la plus étroite et 
dans la plus confiante intimité. Les deux sceurs faisaient, 
dans la matinée, de longues promenades en voiture avec le 
curé; et, dans l’aprés-midi, avec Jean, de longues prome- 
nades & cheval. : 

Jean ne cherchait plus 4 analyser ses sentiments; il ne 
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se demandait plus s’il allait pencher 4 droite ou 4 gauche. 
Il se sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, 
une égale affection. Il était complétement heureux, com- 
plétement tranquille. Donc il n’était pas amoureux, car 
Vamour et la tranquillité font rarement bon ménage dans 
le méme coeur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d’inquiétude et de 
tristesse, s’approcher le jour qui allait amener 4 Longueval 
les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie améri- 
caine. Ce jour vint trés vite. 

Le vendredi 24 juin, 4 quatre heures, Jean arrivait au 
chateau. Bettina le recut toute chagrine. 

— Quel contretemps! lui dit-elle, voila ma sceur souf- 
frante. Un peu de migraine, rien du tout. Iln’y paraitra 
plus demain; mais enfin je n’ose pas aller me promener 
avec vous toute seule. La-bas, en Amérique, j’oserais; 
mais ici, non, n’est-ce pas? 

-— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait 
beaucoup de peine. 

— Cela me fait, 4 moi aussi, beaucoup de peine de m’en 
aller et de perdre cette derniére journée que j’espérais 
passer avec vous. Cependant, puisqu’il le faut!... Je 
viendrai demain prendre des nouvelles de votre sceur. 

— Elle vous en donnera elle-méme. Je vous le répéte, 
ce n’est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je 
vous en prie. Voulez-vous m’accorder un tout petit quart 
d@heure d’entretien? J’ai 4 vous parler. Asseyez-vous 
la... et maintenant, écoutez-moi bien. Nous avions, ma 
sceur et moi, intention de vous bloquer ce soir, aprés 
diner, dans un petit coin du salon, et c’est alors ma soeur 
qui aurait porté la parole, c’est elle qui vous aurait dit ce 
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que je vais essayer de dire en notre nom a toutes les det, 
mais je suis un peu émue... Ne riez pas; c’est trés série 
Nous voulions vous remercier, toutes les deux, d’avoir © 
depuis notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si. ._ 
— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c’est 4 moi”. ae 
— Oh! ne m’interrompez pas... vous allez m’embro. i 
ler... Jenesaurai plus m’en tirer*... Je maintiens, d’* 
leurs, que c’est 4 nous de remercier, pas 4 vous. Ni 
arrivions ici comme deux étrangéres. Nous avons eu 
joie d’y trouver tout de suite des amis... oui, des art 
Vous nous avez prises par la main... vous nous ay 
menées chez nos fermiers, chez nos gardes, pendant 
votre parrain nous menait chez ses pauvres... et part} 
on vous aimait tant, que, tout de suite, de confiance,| 
s’est mis, sur votre recommandation, 4 nous aimer) 2 
peu... On vous adore dans ce pays, le savez-vous? a 
— Jy suis né... Tous ces braves gens me connaiss| _ 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce 
mon grand-pére et mon pére ont fait pour eux. Et puis 
je suis de leur race, de la race des paysans. Mon arridh- 
grand-pére était un cultivateur de Bargecourt, un vill” 
a deux lieues d’ici. 1 
— Oh! oh! vous avez l’air bien fier de cela! . 
—Ni fier, ni humilié. : 
— Je vous demande pardon... vous avez eu un pi 
mouvement d’orgueil! Eh bien, je vous répondrai, ny 
que l’arriére-grand-pére de ma mére était fermier en By ~ 
tagne. {fl s’en est allé au Canada, A la fin du siécle é 
nier, quand le Canada était encore la France 4... Et vi 
. 
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— Pourquoi cela? 

— Quand j’aurai de ’avancement, on m’enverra dans 
autre régiment, et je me proménerai de garnison en gar- 
son... Mais assurément, quand je serai un vieux com- 
indant ou un vieux colonel en retraite, je viendrai vivre 5 
mourir ici, dans la petite maison de mon pére. 

— Toujours tout seul? 


-—— Pourquoi tout seul?... J’espére bien que non... 
— Vous avez l’intention de vous marier? 
— Oui, certainement. 10 


» — Et vous cherchez 4 vous marier? 
* — Non, on peut penser a se marier, mais on ne doit pas 
ercher a se marier. 
» —Il y a cependant des gens qui cherchent... allez, je 
us en réponds... et méme, vous, on a voulu vous ma- 15 
| 
— Comment savez-vous cela? 
— Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires!.. . 
ous étes ce qui s’appelle wn bon parti... et, je le répéte, 
n a voulu vous marier. 20 
“© — Qui vous a dit cela? 
— Monsieur le curé. 
— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine 
vacité. 
— Non, non, il n’a pas eu tort. Si quelqu’un a été 25 
ipable, c’est moi, et coupable par charité, non par 
‘ciosité, je vous le jure. J’ai découvert que votre par- 
» nw était jamais si heureux que lorsqu’il parlait de vous; 
® rs moi, le matin, quand je suis seule avec lui, pendant 
3 promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, 3 
il me raconte votre histoire. Vous étes 4 votre aise, 
us étes trés 4 votre aise... Vous recevez du gouverne- 
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ment deux cent treize francs par mois... et des centimes. 
Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se décidant 4 prendre de bonne grace 
son parti des indiscrétions du curé.1 

5 — Vous avez huit mille francs de rente. 

— A peu prés, pas tout 4 fait. 

— Ajoutez a cela votre maison, qui vaut une trentaine 
de mille francs. Enfin vous étes dans une excellente 
situation, et on a déja demandé votre main. 

to —  Demandé ma main?... Non! non! 

— Si fait!? si fait! eae fois... et vous avez ies 
deux trés beaux mariages, deux trés belles dots, si vous 
aimez mieux. C’est la méme chose pour tant de gens! 
Deux cent mille francs d’une part, trois cent mille de 

15 l'autre. Il parait que c’est énorme pour le pays! eer 
vous avez refusé. Dites-moi pourquoi? Si vous savie 
comme je suis curieuse de savoir! 

— Eh bien, ils’agissait de deux jeunes filles charmantes. .. 

— C’est entendu? on dit Cela toujours. 

20 — Mais que je connaissais 4 a Peis On m’a forcé, — 
car je faisais résistance, — on m’a forcé a passer avec elles 
deux ou trois soirées, |’hiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, j¢ 

25 n’ai éprouvé aucun sentiment d’embarras, d’émotion, d’in 
quiétude, de trouble... 

— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger soup 
con d’amour. i 

— Non, pas le moindre... et je suis rentré bien sage 

3o ment dans mon petit trou de garcon;* car je pense qu’i 
vaut mieux ne pas se marier que se marier sans amour 
Voila mon opinion. 
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— Et c’est aussi la mienne. 

Elle le regardait. Il la-regardait. Et brusquement, a 
eur grande surprise a tous les deux, ils ne trouvérent plus 
ien a se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, 4 ce moment, Harry et Bella, avec de 
rands cris de joie, se précipitérent dans le salon. 

—— Monsieur Jean! monsieur Jean! vous étes 14, mon- 
ieur Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d’une voix un peu incertaine, Ed- 
vards est revenu tout a l’heure de Paris, et il a ramené 
your les enfants des poneys microscopiques. Allons les 
oir, voulez-vous? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, de 
igurer dans les écuries du roi de Lilliput. 


Vill 


Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 
loit partir avec son régiment pour les écoles 4 feu;? il va 
rivre de son existence de soldat: dix jours d’étapes sur 
es grandes routes pour Valler et le retour, et dix jours 
ous la tente, au camp de Cercottes, dans la forét d’Or- 
éans. Le régiment rentrera 4 Souvigny le ro aotit. 

Jean n’est plus tranquille;. Jean n’est plus heureux. Le 
moment de ce départ, il le voit venir avec impatience et, 
n méme temps, avec effroi... Avec impatience, car il 
ouffre un véritable martyre; il a hate d’y échapper... 
\vec effroi, car, pendant ces vingt jours, sans la voir, 
ans lui parler, sans elle enfin, que deviendra-t-il? Elle, 
est Bettina! il l’adore! 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette 
encontre, au mois de mai, dans le jardin du curé! Voila 
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la vérité! Mais Jean lutte et se débat contre cette vérité. 
Il croit n’aimer Bettina que depuis ce jour ot: tous deux 
causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. 
Elle était assise sur le divan bleu, prés de la fenétre, et, 
tout en bavardant, s’amusait 4 réparer le désordre de la 
toilette d’une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui 
trainait sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, 
avait ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle 4 miss Percival de lui 
parler de ces deux jeunes filles qu’il aurait pu épouser? 
La question, d’ailleurs, ne l’avait nullement embarrassé. 
Il répondit que, s’il ne s’était senti alors aucun goat pour 
le mariage, c’est que ses entrevues avec ces deux jeunes 
filles ne lui avaient causé aucune émotion, aucune agita- 
tion. Il souriait en parlant ainsi; mais, quelques instants 
aprés, il ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il 
apprenait soudainement 4 les connaitre. Jean ne se fit 
pas @illusion;? il se rendit compte de la profondeur de la 
blessure; elle avait porté en plein coeur. 

Jean, cependant, ne s’abandonna pas. Ce jour-la 
méme, en partant, il se disait: ‘Oui, c’est grave, trés 
grave, mais j’en reviendrai.” TI] cherchait une excuse a sa 
folie; il s’en prenait aux circonstances.’ Cette délicieuse 
fille, depuis dix jours, avait été trop 4 lui, trop 4 lui seul! 
Comment résister 4 une pareille tentation? Il s’était grisé 
de son charme, de sa grace, de sa beauté. Mais, le lende- 
main, vingt personnes allaient arriver au chateau, et ce 
serait.la fin de cette dangereuse intimité. Il aurait du 
courage, s’écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bet- 
tina moins souvent et de moins prés.... Ne plus la voir, il 
n’y pouvait songer! Il voulait rester ’ami de Bettina, 
puisqu’il ne pouvait étre que son ami.- Car ii était une: 
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1utre pensée qui n’entrait-méme pas dans l’esprit de Jean; 
cette pensée ne lui paraissait pas extravagante, elle lui 
araissait monstrueuse. II n’y avait pas au monde de plus 
1onnéte homme que Jean, et argent de Bettina lui faisait 
lorreur, positivement horreur. 

La foule, en effet, 4 partir du 25 juin, avait envahi 
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son fils 
Daniel Norton, et madame Turner avec son fils Philip 
Turner; tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, fai- 
aient partie de la fameuse confrérie des Trente-Quatre.' 
étaient d’anciens amis; Bettina les avait traités comme 
els, et leur avait déclaré, avec une pleine franchise, qu’ils 
erdaient absolument leur temps; ils ne se décourageaient 
yas cependant, et formaient le centre d’une petite cour fort 
smpressée, fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scéne et était 
levenu trés rapidement |’ami de tout le monde. II avait 
‘ecu cette éducation brillante et compliquée d’un jeune 
1omme qui se destine au plaisir; dés qu’il ne s’agissait 
jue de s’amuser: cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, 
sharades et comédies, il était prét a tout, il excellait en 
out. Sa supériorité éclata, s’imposa. Paul devint, de 
’assentiment général, le directeur et l’organisateur des 
étes de Longueval. 

Bettina n’eut pas une minute d’hésitation. Jean venait 
le lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait a 
deine le petit compliment de rigueur, que Bettina, se pen- 
chant vers Suzie, lui disait 4 Voreille: 

— Le trente-cinquiéme! 

Elle fit cependant bon accueil 4 Paul, et si bon accueil, 

ue celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de 
*y méprendre. Il crut que ses graces personnelles lui 
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valaient cette trés aimable et trés cordiale réception. 
C’était une grande erreur. Il avait été présenté pai 
Jean; il était l’ami de Jean; aux yeux de Bettina, tout 
son mérite était la. 

s Le chateau de madame Scott était ville ouverte;! or 
n’était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs; et 
Paul, avec enthousiasme, s’était mis 4 venir tous les soirs. 
Son réve était réalisé. Il retrouvait Paris 4 Longueval! 

Seulement Paul n’était ni sot ni fat. Sans nul doute il 

ro était, de la part de miss Percival, l’objet d’attentions et de 

faveurs toutes particuliéres; elle se plaisait 4 causer lon- 

guement, trés longuement, seule 4 seul avec lui... mais 

quel était l’éternel, l’inépuisable sujet de ces conversations: 
Jean, encore Jean, toujours Jean! 

15 Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieus 
dés qu'il était question de Jean; il savait l’apprécier, i 
savait ’aimer. Rien ne lui était plus doux, rien ne lu 
était plus facile que de dire de son ami d’enfance tout le 
bien qu’il en pensait. Et comme il voyait que Bettina 

20 prenait grand plaisir a l’écouter, Paul donnait libre cour: 
@ son éloquence. 

Seulement Paul — et c’était bien son droit — voulut, ur 
soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. L 
venait de causer pendant un quart d’heure avec Bettina. 

25 L’entretien terminé, il s’en était allé trouver Jean, de 
Vautre cété du salon, et lui avait dit: 

— Tu m’as laissé le champ libre... et je me suis laneé 
intrépidement sur miss Percival. 
— Eh bien, tu n’as pas lieu d’étre mécontent du résultat 

30 de l’entreprise. Vous voila les meilleurs amis du monde. 

— Oui, certainement... Cava... cava... et ga ne vé 
pas.’ Iln’y a rien de plus aimable et de plus charmant qué 
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miss Percival; mais enfin, j’ai du mérite 4 le reconnaitre, 
car 1a, entre nous, elle me fait jouer un réle ingrat et ridi- 
cule, un rdle qui n’est pas de mon Age. J’ai l’Age des 
umoureux, moi, je n’ai pas l’Age des confidents. 

— Des confidents? 

— Oui, mon cher, des confidents! Voila mon emploi 
Jans cette maison! Tu nous regardais tout 4 l’heure... 
Dh! j’ai de bons yeux... Tu nous regardais... Eh bien, 
sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, 
rien que de toi! Et c’est la méme chose tous les soirs. 
Des questions 4 n’en plus finir:! “Vous avez été élevés 
ensemble? Vous avez pris des lecons tous les deux avec 
vabbé Constantin? I] sera bient6t capitaine! Et aprés? 
— Commandant.2?— Et aprés? — Colonel, et cetera. . .et 
setera”’... Ah! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire 
in beau réve!... 

Jean se facha, s’emporta presque. Paul fut trés étonné 
le cet accés de brusque irritation. 

— Qu’est-ce que tu as? Il me semble que je n’ai rien 
Mites. 

— Jetedemande pardon. J’aieu tort; mais aussi pour- 
juoi te passe-t-il par la téte une idée tellement absurde?. . . 

— Absurde?... Je ne vois pas... Je l’ai bien eue pour 
non propre compte, cette idée absurde. 

Ah! toi... 

— Comment! ah! moi?... Si jel’ai eue, tu peux l’avoir 
_..Tu vaux mieux que moi... 

— Paul, je t’en supplie!... 

Le malaise de Jean était évident. 

—N’en parlons plus... n’en parlons plus... Ce que je 
youlais dire, en somme, c’est que miss Percival me trouve 
yien gentil, bien gentil, bien gentil; mais, quant a me 
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prendre au sérieux, jamais elle ne me prendra au sérieux, 
cette petite personne-la. Je vais me rabattre sur madame 
Scott, sans grande confiance... Vois-tu, Jean, je m’amu- 
serai dans cette maison-la, mais je n’y ferai pas mes 
frais.1 

Paul se rabattit sur madame Scott; mais, dés le lende- 
main, il eut la surprise de se heurter 4 Jean; celui-ci, en 
effet, se mit 4 venir prendre place, trés réguliérement, 
dans le cercle particulier de madame Scott, qui, tout 
comme Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean 
venait chercher la, c’était une protection, un abri, un lieu 
dasile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages sans 
amour, Bettina, elle aussi, pour la premiére fois, avait 
senti soudainement s’éveiller en elle ce besoin d’aimer qui 
dort, mais pas trés profondément, dans le coeur de toutes 
les jeunes filles. La sensation avait été la méme, au méme 
moment, et dans l’4me de Jean, et dans l’4me de Bettina. 
Lui, épouvanté, s’était brusquement rejeté en arriére. 
Elle, au contraire, s’était laissée aller, dans toute la naiveté 
de sa pleine innocence, 4 cet accés d’émotion et d’atten- 
drissement. 

Elle attendait ’amour... si c’était amour! L’homme 
qui devait étre sa pensée, sa vie, son Ame, si c’était lui, ce 
Jean! Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu’elle 
ne connaissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tour- 
billonné autour de sa fortune, et dans ce qu’elle savait de 
lui, rien n’était fait pour décourager la confiance et l’amour 
dune honnéte fille. Loin de 1a! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient 
dans le devoir et dans la vérité: elle, en se livrant; lui, en’ 
résistant; elle, en ne songeant pas une-minute a l’obscu- 
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rité de Jean, 4 sa pauvreté; lui, en reculant devant cette 
montagne de millions, comme il aurait reculé devant un 
crime; elle, en pensant qu’elle n’avait pas le droit de dis- 
cuter avec l'amour; lui, en pensant qu’il n’avait pas le 
droit de discuter avec l’honneur. 

Voila pourquoi, 4 mesure que Bettina se faisait plus 
tendre et s’abandonnait avec plus de franchise au premier 
appel de l’amour, voila pourquoi Jean devenait, de jour 
en jour, plus sombre et plus agité. Il n’avait pas seule- 
ment peur d’aimer; il avait peur d’étre aimé. 

Il aurait di rester chez lui, ne pas venir... Il avait es- 
sayé, il n’avait pas pu... La tentation était trop forte et 
Vemportait. Il arrivait donc... Elle venait aussitét 4 
lui, les mains tendues, le sourire aux lévres et le coeur dans 
les yeux. Tout en elle disait: ‘‘Essayons de nous aimer, 
et, si nous pouvons, aimons-nous!” 

La peur lé prenait. Ces deux mains qui allaient au- 
devant de l’étreinte de ses deux mains, c’est 4 peine s'il 
osait les toucher. I] tachait d’échapper a ce regard qui, 
tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. 
[l tremblait devant la nécessité de parler 4 Bettina, devant 
la nécessité de l’entendre. C’est alors que Jean se réfu- 
ziait auprés de madame Scott, et c’est alors que madame 
Scott recueillait des paroles indécises, émues, troublées, 
qui ne s’adressaient pas 4 elle et qu’elle prenait pour elle, 
>ependant. 

Suzie ne pouvait guére ne pas s’y méprendre.!_ Des sen- 
fiments encore vagues et confus qui l’agitaient, Bettina 
ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de 
son amour naissant, comme un avare garde et caresse les 
oremiers louis de son trésor... Le jour ow elle verrait 
lair dans son cceur, le jour ot elle serait stire d’aimer, ah! 
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comme elle parlerait ce jour-la, et comme elle serait heu 
reuse de tout dire 4 Suzie!... 

Madame Scott avait fini par s’attribuer ’honneur d 
cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, wi 

5 caractére plus marqué. Elle en était flattée, — il ne dé 
plait jamais 4 une femme de se croire aimée, — elle e1 
était donc flattée, mais chagrine en méme temps. Ell 
tenait Jean en grande estime, en grande affection: cel: 
Vaffligeait de penser que, s’il était triste et malheureux 

ro C’était a cause d’elle. 

Suzie avait, d’ailleurs, le sentiment de son innocence 
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, trés co 
quette. Les tourmenter un peu, était-ce done bien ul 
grand crime? Ils n’avaient rien a faire, les autres, il 

15 n’étaient bons a rien; cela les occupait, tout en l’amusant 
cela leur faisait passer le temps, et 4 elle aussi... Mais Su 
zie n’avait pas a se reprocher d’avoir été coquette aver 
Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de sa su 
périorité; il valait mieux que les autres; il était homme} 

20 souffrir sérieusement, et c’est la ce que madame Scott n 
voulait pas. Aussi déja, 4 deux ou trois reprises, avait 
elle été sur le point de lui parler bien doucement, bien af 
fectueusement, mais elle avait réfléchi... Jean allait parti 
pour une vingtaine de jours; 4 son retour, si cela était en 

25 core nécessaire, elle lui ferait un peu de morale ! et saur 
s’y prendre de telle maniére, que l’amour ne mi 
se jeter sottement a la traverse de leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait ir 
sisté de toutes ses forces pour qu’il vint passer cette jour 

30 née 4 Longueval et pour qu’il dindt au chateau. J 
avait refusé, alléguant ses occupations 4 la veille de 
départ. I] arriva le soir, vers dix heures et demie; il éta 


L’ABBE CONSTANTIN III 


enu a pied; a plusieurs reprises, sur la route, il avait failli 
stourner sur ses pas. ; 

— Si j’avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais 
as. Je pars demain et ne reviendrai plus 4 Souvigny, 
int qu’elle y sera... Ma résolution est prise et bien prise. 
Mais il continua son chemin; il voulait la voir encore... 
our la derniére fois. 

Dés qu’il entra dans le saion, Bettina accourut au-devant 
> lui: 

— C’est vous, enfin!... Comme il est tard! Io 
— Jai été trés occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure? 

— A cinq heures du matin. 15 
— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du 
ure et traverse ensuite le village? 

— Oui, c’est bien par cette route-la que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d’aussi grand matin? Je serais allée 
Jus voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 20 
Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 

i était brilante. Celui-ci se dégagea douloureusement, 

ir un effort. 

— Il faut, dit-il, que j’aille saluer votre sceur. 

— Tout 4 l’heure!... elle ne vous a pas vu... il y a 25 
X personnes autour d’elle... Venez vous asseoir un peu, 

, prés de moi. 

Il fut obligé de s’asseoir a ses cétés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? : 30 
— Qui, nous avons recu, il y a une heure, une dépéche 

> mon beau-frére qui nous a causé une bien grande joie. 
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Il ne devait revenir que dans un mois; il revient dan 
douze jours; il s’embarque aprés-demain matin a New 
York sur Je Labrador... Nous irons l’attendre au Havr 
... Nous partirons aprés-demain. Nous emmenons le 
enfants. Cela leur fera du bien, de passer une dizain 
de jours au bord de la mer... Comme il sera content 
mon beau-frére, de vous connaitre!... De vous con 
naitre?... Il vous connait déja. Nous lui avons parl 
de vous dans toutes nos lettres. Je suis sire que vow 
vous entendrez 4 merveille avec lui. Il est excellent... 
Vous resterez la-bas combien de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours... dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forét d’Orléans. Je me suis fait ex 
pliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureus 
assurément d’aller au-devant de mon beau-frére, mais, el 
méme temps, je suis un peu fachée de partir; sans cela 
tous les matins, j’aurais fait une petite visite 4 votre par 
rain... I] m’aurait donné de vos nouvelles. Voulez-vous 
dans une dizaine de jours, écrire & ma sceur une toute pe 
tite lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pa 
beaucoup de temps, — pour lui dire comment vous vou 
portez et pour lui dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 

— Oh! quant 4 vous oublier... quant a perdre le sou 
venir de votre grace, de votre bonté... jamais! mademoi 
selle!. jamais! : 

Sa voix était tremblante. II eut peur de son émotion 
Il se leva. i 

— Je vous assure, mademoiselle, qu’il faut que j’aill 
saluer votre sceur... Elle me regarde... Elle doit étr 
étonnée. .. ‘- 
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Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Ma- 
lame Norton venait de s’installer au piano pour faire val- 
er les jeunes gens. Paul de Lavardens s’approcha de 
niss Percival: 

— Voulez-vous me faire l’honneur, mademoiselle?.. . 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens 
le promettre 4 monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n’est pas lui... ce sera moi. 

— C’est entendu. 

Bettina s’en alla vers Jean, qui venait de s’asseoir prés 
le madame Scott. 

— j’ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de La- 
ardens est venu m/’inviter, et je lui ai répondu que je 
ous avais promis cette valse... Oui, n’est-ce pas? vous 
oulez bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses che- 
eux!... Jean se sentait a bout de forces... Il n’osa pas 
ccepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas... je 
uis souffrant ce soir. J’ai tenu a venir,' pour ne pas 
artir sans vous avoir fait mes adieux; mais danser, non, 
e ne pourrais pas. 

Madame Norton venait d’attaquer le prélude de la valse. 

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, 
nademoiselle? est-ce moi? 

— C’est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean des 
eux. 

Elle était trés troublée et répondit cela sans trop savoir 
e qu’elle disait. Elle regretta tout de suite d’avoir ac- 
epté. Elle aurait voulu rester la, prés de lui... Mais il 
tait trop tard. Paul la prit par la main, et Ventraina. 

Jean s’était levé. II les regardait tous les deux, Bettina 
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et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. II souffraii 
cruellement. 

— Je n’ai qu’une chose 4 faire, se dit-il, profiter de cette 
valse et partir... Demain matin, j’écrirai quelques ligne: 

5 4 madame Scott pour m’excuser. 

Il gagna la porte... Il ne regardait plus Bettina... Si 
Vavait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et, tout d’un coup, elle dit z 
Paul: 

1o — Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je sul 
un peu lasse... Arrétons-nous, je vous prie... Vous mt 
pardonnez, n’est-ce pas? 

Paul lui offrit le bras. 
— Non, je vous remercie, dit-elle. 

15 La porte venait de se refermer. Jean n’était plus 1a 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, for 
étonné, ne comprenant rien 4 ce qui se passait. 

Jean était déja sur le perron, lorsqu’il s’entendit ap 
peler : 

20 — Monsieur Jean! monsieur Jean! 

Il s’arréta, se retourna. Elle était prés de lui. 

~- Vous partez... sans me dire adieu! 

—— Je vous demande pardon, je suis trés fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi 4 pied. Le temp 

25 est menacant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut déja. 

— Oh! 4 peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit salon 

30 seul avec moi, et je vous ferai reconduire en voiture. 

Et, se retournant vers l’un des valets de pied: 
— Dites que l’on attelle un coupé tout de suite. 
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— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me 
remettra... j’ai besoin de marcher... Laissez-moi partir. 

— Partez donc!... Mais vous n’avez pas de manteau.. . 
Prenez un chale pour vous envelopper. 

— Je n’aurai pas froid... tandis que vous. .. avec cette 
robe ouverte... Je pars pour vous obliger a rentrer. 

Sans méme lui tendre la main, il se sauva et descendit 
rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, mon 
secret m’échappe. 

Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans 
son coeur comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un court 
moment d’hésitation. Cette phrase était sur ses lévres: 

— Je vous aime! je vous adore! Et c’est pour cela que 
je ne veux plus vous voir! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s’éloigne, il 
se perd bientét dans la nuit... Bettina reste la, sur le per- 
ron, dans l’encadrement lumineux de la porte. De grosses 
gouttes de pluie chassées par le vent viennent cingler ses 
épaules nues et la font frissonner; elle n’y prend garde; 
elle entend distinctement battre son coeur. 

—Je savais bien qu’il m’aimait, se dit-elle; mais je 
suis bien sire maintenant que moi aussi... oh! oui... 
moi aussi... 

Tout d’un coup, dans l’une des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se 
tiennent debout, immobiles, prés de la table de chéne du 
vestibule. Bettina fait quelques pas dans la direction du 
salon... Elle entend des éclats de rire et la valse qui con- 
tinue. Elle s’arréte. Elle veut étre seule, et, s’adressant 
a l’un des domestiques: 
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— Allez dire 4 madame que j’étais fatiguée, que je sui 
remontée chez moi.! 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un fau 
teuil. Elle la renvoie... Elle se déshabillera elle-méme 
Elle se laisse tomber sur un’ divan. Elle éprouve ur 
accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s’ouvre. C’est madame Scott. 

— Vous étes souffrante, Bettina? 

—Ah! Suzie, c’est vous, ma Suzie! Comme vou 
avez eu raison de venir!... Asseyez-vous tout pres d 
moi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de sa soeur 
caressant de sa téte briilante les fraiches épaules de Suzie 
puis, soudainement, éclate en sanglots, en gros sanglot: 
qui l’étouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu’est-ce que vous avez? 

— Rien, rien... ce sont les nerfs... c’est la joie! 


— La joie? 
— Oui... oui... attendez... mais laissez-moi pleure 
un peu. Cela me fait tant de bien!... N’ayez pas pew 


surtout... n’ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sceur, Bettina se calme, s’apaise. 

— C'est fini, c’est fini, et je vais vous dire... J’aia vou 
parler de Jean. 

— Jean! vous l’appelez Jean? 

— Oui, je ’appelle Jean... N’avez-vous pas remarqué 
depuis quelque temps, comme il était triste et comme i 
avait l’air malheureux? 

— Oui, en effet. 

— Ilarrivait... il allait tout de suite s’installer prés de 
vous et restait la, absorbé, silencieux, 4 tel point que, pen 
dant plusieurs jours, je me stis demande, — pardonnez 
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moi de vous parler avec une telle franchise, c’est mon 
habitude, vous savez, — je me suis demandé si ce n’était 
pas vous qu’il aimait, ma Suzie. Vous étes si charmante, 
et cela aurait été si naturel! Mais non, ce n’était pas 
vous, c’était moi! 


— Vous? 
— Oui, moi! Ecoutez bien... C’est 4 peine s’il osait 
me regarder. Il m’évitait, il me fuyait... Il avait peur 


de moi, peur évidemment. Eh bien, la, en bonne justice, 
suis-je 4 faire peur?! Non, n’est-ce pas? 

— Assurément non. 

— Ah! c’est que ce n’était pas de moi qu’il avait peur, 
c’était de mon argent, de mon affreux argent! Cet argent 
qui les attire tous, les autres, et les tente si fort, cet argent 
Veffraye, lui, et le désespére. .. parce qu’il n’est pas comme 
les autres, lui, parce que... 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez peut- 
Pires. 

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout a l’heure, 
sur le perron, il partait, il m’a dit quelques paroles. Ces 
paroles n’étaient rien ... mais si vous aviez vu son trouble, 
malgré tous ses efforts pour se contraindre! ... Suzie, ma 
Suzie, par la tendresse que je vous porte, et Dieu sait 
quelle est cette tendresse! voici ma conviction, mon ab- 
solue conviction: si, au lieu d’étre miss Percival, j’avais 
été une pauvre petite fille sans argent, tout a l’heure Jean 
m/’aurait pris la main et m’aurait dit qu’il m’aimait, et, s’il 
m/’avait ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais ré- 
pondu? 

— Que vous l’aimez, vous aussi. 

— Oui, et voila pourquoi je suis si heureuse. C’est une 
idée fixe chez moi d’adorer l’homme qui sera mon mari... 
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Eh bien, je ne dis pas que j’adore Jean, non, pas encore . . 
mais enfin cela commence, Suzie ... et cela commence ; 
doucement! 

— Bettina, je suis inquiéte de vous voir dans cett 
exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour vou 
beaucoup d’affection ... 

— Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d’amour, si vous voulez. Oui, vous ave 
raison, vous avez bien vu... Il vous aime... et n’éte 
vous pas digne, ma chérie, de tout l’amour qu’on aura pou 
vous? Quant 4 Jean, — cela se gagne! décidément, voil 
que, moi aussi, je ’appelle Jean, — eh bien, vous save 
ce que je pense de lui. Bien souvent, toutes les deux, dé 
puis un mois, nous avons eu occasion de nous dire... J 
le place trés haut, trés haut ... Mais enfin, malgré cele 
est-ce bien le mari qui vous convient? 

— Oui, si je l’aime. 

— J’essaye de vous parler raison et vous me parlez tov 
jours ... J’ai, Bettina, une expérience que vous ne pouve 
pas avoir ... Comprenez-moi bien ... Dés notre arrivé 
a Paris, nous avons été lancées dans un monde trés animé 
trés brillant, trés aristocratique ... vous pourriez étre déj 
si vous l’aviez voulu, marquise ou princesse . . . 

— Oui, mais je ne l’ai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout 4 fait indifférent de vous appele 
madame Reynaud? 

— Absolument, si je ’aime ... 

— Ah! vous revenez toujours ... 

— C’est que c’est la vraie question, il n’y en a pas d’autr 
et je veux étre raisonnable 4 man tour. Cette que: 
tion, je vous accorde qu’elle n’est pas tout a fait résolu 
et que je me suis peut-étre un peu trop vite monté la téte 
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Vous voyez comme je suis raisonnable. Jean part demain. 
je ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant 
es vingt jours, avoir tout le temps de m’interroger, de me 
onsulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi. 
ous mes airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie ... Vous 
e reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien, je vous adresse cette priére comme je 
’adresserais 4 notre mére, si elle était la. Si dans vingt 
ours, je vous dis: “Suzie, je suis certaine de l’aimer!”’ me 
yermettrez-vous d’aller 4 lui, moi-méme, toute seule, et de 
ui demander s’il me veut pour femme? C’est ce que vous 
wez fait avec Richard ;.. Dites, Suzie, me le permet- 
TeZ-Vous? 

— Oui, je vous le permettrai. 

Bettina embrasse sa sceur et lui murmure ces deux 
nots a l’oreille: 

— Merci, maman! 

—Maman! maman! c’est ainsi que vous m’appeliez, 
juand vous étiez une enfant ... quand nous étions seules 
1u monde, toutes les deux, quand je vous déshabillais le 
oir, a New-York, dans notre pauvre chambre, quand je 
yous tenais dans mes bras,. quand je vous couchais dans 
votre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour 
yous endormir. Et, depuis lors, Bettina, je n’ai eu qu’un 
lésir au monde, votre bonheur. C’est pour cela que je 
vous demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas ... 
1e patlons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, 
Hien tranquille. Vous avez renvoyé Annie... Voulez- 
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ie vous couche comme autrefois? 
— Oui, je le veux bien. 
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— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez 
d’étre bien sage! 

— Sage comme une image.! 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous en- 
dormir? 

— Tout ce que je pourrai... 

— Bien gentiment, sans penser a rien? 

— Bien gentiment, sans penser a rien. 

— A la bonne heure! ? 

Dix minutes aprés, la jolie téte de Bettina reposait 
doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie 
disait & sa soeur: 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m’ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendra 
voir si vous dormez. Ne parlez pas ... Endormez-vous 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnéte. Elle 
fit, pour s’endormir, les efforts les plus sincéres. Elle n’y 
réussit qu’a moitié. Elle tomba dans un demi-sommeil 
dans un engourdissement qui la laissa flottante entre le 
réve et la réalité. Elle avait promis de ne penser 4 rien et 
elle pensait 4 lui cependant, toujours 4 lui, rien qu’a lui 
mais vaguement, confusément. Combien de temps s¢ 
passa, elle n’aurait su le dire. Tout a coup, il lui semble 
qu’on marchait dans sa chambre; elle entr’ouvrit les yeux 
et crut reconnaitre sa sceur. D’une voix tout ensom- 
meillée, elle lui dit: 

— Vous savez? je l’aime. 

— Chut ... Dormez! dormez! 

— Jerdors . /; je dors: 

Elle s’endormit pour tout de bon;* moins profondé: 
ment cependant qu’a l’ordinaire, car, vers quatre heures dv 
matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, n’aurail 
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aucunement troublé son sommeil. Une pluie tombait, 
torrentielle, et venait battre contre les deux grandes 
fenétres de la chambre de Bettina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va étre mouillé! 

Ce fut sa premiére pensée. Elle se léve, traverse la 
chambre, pieds nus, entr’ouvre un volet. Le jour était 
venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d’eau; le vent 
soufflait en tempéte et faisait, par rafales, tourbillonner la 
pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait 
tout a fait impossible de se rendormir. Elle met un pei- 
gnoir et reste la devant la fenétre; elle regarde tomber la 
pluie. Puisqu’il faut absolument qu’il s’en aille, elle au- 
rait voulu qu’il s’en allat par un beau temps, sous un 
grand soleil éclairant sa premiére étape. 

En arrivant 4 Longueval, il y a un mois, Bettina ne 
savait pas ce que c’était qu’une étape. Elle le sait au- 
jourd’hui. Une étape d’artillerie est une course de trente 
a quarante kilométres, avec une heure de halte pour dé- 
jeuner. C’est l’abbé Constantin qui lui a appris cela; 
pendant leurs tournées du matin chez les pauvres, Bet- 
tina accable le curé de questions sur les choses militaires 
et tout particuliérement sur le service de l’artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante! Pauvre 
Jean! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, a 
Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement 
jusqu’a dix heures du matin, pendant que Jean recevra 
ce déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit un 
souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de 
valse, la veille ... Avoir ainsi dansé, lorsque le chagrin 
de Jean était manifeste! Ce tour de valse prend aux yeux 
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de Bettina les proportions d’un crime: c’est horrible, c 
qu'elle a fait! 

Et ensuite n’a-t-elle pas manqué de courage et de fran 
chise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui ne pou 
vait, n’osait rien dire; mais elle aurait di montrer plus d 
tendresse, plus d’abandon. ‘Triste et souffrant comme 1 
était, jamais elle n’aurait di lui permettre de s’en aller 
pied. Il fallait le retenir, le retenir 4 tout prix. L’ima 
gination de Bettina travaille et s’exalte. Jean a di 
emporter cette impression qu’elle était une mauvais 
petite créature, sans coeur et sans pitié. 

Et dans une demi-heure il va partir, partir pour ving 
jours... Ah! si elle pouvait, par un moyen quelconque 

Mais ce moyen, il existe... Le régiment va défile 
le long du mur du parc, sous la terrasse. Voila Bettin 
prise d’une envie folle d’aller voir passer Jean. Il com 
prendra bien, en l’apercevant, la, 4 une pareille heure 
qu’elle vient lui demander pardon de ses cruautés de I: 
veille. Oui, elle ira! ... Mais ellea promis 4 Suzie d’étr 
sage comme une image, et faire ce qu’elle va faire, est-c 
bien étre sage comme une image? Elle en sera quitte pou 
tout avouer a Suzie, en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira! elle ira! Seulement comment s’habiller? EI 
n’a sous la main qu’une robe de bal, un peignoir de mousse 
line, de petites mules a talons et des souliers de bal en satii 
bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n’ose 
rait ... et puis le temps presse ... cinq heures moins w 
quart! Le régiment part a cinq heures. 

Elle peut se tirer d’affaire avec le peignoir de mousse 
line et les souliers de satin; elle trouvera dans le vestibul 
un chapeau, ses petits.sabots de jardin et le grand man 
teau écossais qu’elle met, pour-conduire, les jours de pluie 
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‘lle eatr’ouvre sa porte avec des précautions infinies; tout 
lort dans le chateau, elle se glisse le long des murs, dans 
2s couloirs; elle descend l’escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien 14, 4 leur place! 
vest sa grande préoccupation. Les voici. Elle les at- 
ache par-dessus les souliers de bal, elle s’enveloppe dans 
> grand manteau. Elle entend que la pluie, au dehors, 
edouble de violence. Elle apercoit un de ces immenses 
arapluies d’antichambre! dont se servent les valets de 
ied quand ils montent sur le siége; elle s’en empare, elle 
st préte ... mais, quand elle veut sortir, elle s’apercoit 
ue la, porte-fenétre du vestibule est fermée par une grosse 
arre de fer. Elle tache de l’enlever; mais la barre de fer 
lent bon, résiste, et le grand cartel du vestibule fait en- 
endre lentement cing coups. II part en ce moment! 

Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté s’irrite 
vec les obstacles. Elle fait un grand effort. La barre 
ede, glisse dans les rainures... Mais Bettina s’est fait a 
1 main une longue estafilade qui laisse voir un mince filet 
e sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa 
iain; elle prend son grand parapluie, elle tourne la clef 
ans la serrure, elle ouvre la porte. Enfin! la voila dehors! 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font 
uge.2 Il faut cing ou six minutes pour gagner cette ter- 
usse, qui a vue sur la route. Bettina se lance en avant, 
yurageusement, téte baissée, enfouie sous son immense 
arapluie. Elle a déja fait une cinquantaine de pas. 
out 4 coup, furieuse, folle, aveuglante, une bourrasque se 
tte sur Bettina, s’engouffre dans son manteau, l’entraine, 
, souléve, lui fait presque quitter terre,’ retourne violem- 
lent le parapluie. Ce n’est rien encore. Le désastre est 
mmplet. Bettina a perdu un de ses petits sabots ... Ce 
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n’étaient pas des sabots sérieux, c’étaient de mignons 
petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte 
contre la tempéte, avec son soulier de satin bleu qui plonge 
dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui apporte 
Vécho lointain d’une sonnerie de trompettes. C’est le 
régiment qui part! Bettina prend une grande résolution: 
elle abandonne le parapluie, rattrape son petit sabot, le 
rattache tant bien que mal,! et part en courant avec un 
déluge sur la téte. | 

Enfin, elle est sous bois; les arbres la protégent un peu. 
Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina 
croit entendre le roulement des voitures. Elle fait un der- 
nier effort. Voici la terrasse... Elle est arrivée... I 
était temps! Elle apercoit, 4 vingt métres, les chevaux 
blancs des trompettes,” et, sur la route, elle voit onduler 
vaguement, dans le brouillard, la longue file des canons et 
des caissons. Elle s’abrite sous un des vieux tilleuls 
qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle attend. Tl est 
la, parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-t-ell 
le reconnaitre? Et lui, la verra-t-il? Quelque hasar¢ 
lui fera-t-il tourner la téte de ce coté? 

Bettina sait qu’il est lieutenant 4 la deuxiéme batterie dt 
son régiment; elle sait qu’une batterie se compose de si 
canons et de six caissons. C’est encore l’abbé Constanti 
qui lui a appris cela. Il faut donc laisser passer la p 
miére batterie, c’est-A-dire compter six canons, six caisson 
et ensuite ce sera lui... 

C’est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, € 
cest lui qui, le premier, la voit, la reconnait. Quelqu 
instants auparavant, il s’était rappelé une longue prome: 
nade qu’il avait faite avec elle, un soir, 4 la nuit tombant 
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sur cette terrasse. Il avait levé les yeux, et, a cette place 
méme ou il se souvenait de l’avoir vue, c’était elle qu’il 
avait retrouvée. 

Il la salue, et, téte nue, sous la pluie, se tournant sur son 
cheval 4 mesure qu’il s’éloigne, tant qu’il peut l’apercevoir, 
illaregarde. Ilse redisait ce qu’il s’était déja dit la veille: 

— C’est la derniére fois! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses 
adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains 
si prés, si prés de ses lévres, qu’on aurait pu croire. . . 

— Ah! se disait-elle, si, aprés cela, il ne comprend pas 
que je l’aime et s’il ne me pardonne pas mon argent!... 


IX 


C’est le 10 aotit, le jour qui doit ramener Jean 4 Lon- 
zueval. 

Bettina se réveille de trés bonne heure, se léve, court 
tout de suite 4 la fenétre. Un grand soleil perce et déja 
dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au soir, 
était menagant, chargé de nuages; Bettina a peu dormi, 
et, toute la nuit, elle se disait: 

— Pourvu qu’il ne pleuve pas demain matin! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu 
superstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. 
La journée commence bien, elle finira bien. 

_ M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina l’at- 
endait sur le quai au Havre, a l’arrivée du paquebot, avec 
uzie et les enfants. 

On s’est embrassé tendrement 4 plusieurs reprises. Puis 

ichard, s’adressant a sa belle-sceur: 

— Eh bien, dit-il en riant, 4 quand le mariage? 
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— Quel mariage? 
— Avec M. Jean Reynaud. 
— Ah! ma sceur vous a écrit? 
—Suzie? Aucunement... Suzie ne m’a pas dit un 
s mot... C’est vous, Bettina, qui m’avez écrit. Dans_ 
toutes vos lettres, depuis deux mois, il n’est question que 
de ce jeune officier. 
— Dans toutes mes lettres? 
— Oui, oui ... et vous m’écriviez pis souvent et plus} 
ro longuement qu’a l’ordinaire. Je ne m/’en plains pas; mais, 
enfin, je vous demande quand vous me présenterez mon 
beau-frére. ‘ 
Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 
— Bientét, j’espére. 
15 M. Scott apprend que l’affaire est sérieuse. Au retour, 
en wagon,! Bettina a redemandé ses lettres 4 Richard. Elle’ 
les relit. C’est de lui, en effet, qu’A chaque page il est ques- 
tion dans ces lettres! Elle retrouve 1a, racontée dans ses” i 
moindres détails, la premiére rencontre. Voici le portrait” 
20 de Jean dans le jardin du presbytére, avec son chapeau 7 
paille et son saladier de faience . .. et puis encore monsieur 
Jean, toujours monsieur Jean! Elle découvre qu’elle aime 
depuis beaucoup plus longtemps qu’elle ne le pensait. i 
Donc c’est le 10 aofit. Le déjeuner vient de finir au 
25 chateau. Harry et Bella sont impatients. Ils savent que. 
le régiment doit, entre une heure et deux, traverser le vile 
lage. On leur a promis de les mener voir passer les soldats, 
et, pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du of 
d’artillerie est un grand événement. 4 
30 — Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 
— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre ami 
Jean sur son grand cheval gris. 
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Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation! 
Mais non, elle n’ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, 
pour cette explication décisive, a laquelle, depuis vingt 
jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, 
Suzie et Richard vont s’asseoir dans le parc, tout prés du 
chateau, et, dés qu’ils sont installés: 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous rappeler 
votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé 
entre nous, le soir de son départ. Il a été convenu que si, 
le jour de son retour, je vous disais: ‘‘Suzie, je suis stire 
le ’aimer!” il a été convenu que vous me permettriez de 
n’adresser 4 lui franchement et de lui demander s’il vou- 
ait de moi pour femme. 

— Oui, je vous l’ai promis. Mais étes-vous bien sfire?.. . 

— Absolument sfire. Je vous préviens donc que j’ai 
‘intention de l’amener ... tenez, ici méme,! ajouta-t-elle 
n riant, sur ce banc ... et de lui tenir 4 peu prés le lan- 
rage que vous avez tenu autrefois a Richard ... Cela vous 
. réussi, Suzie ... vous étes parfaitement heureuse. Et 
noi aussi, je veux l’étre!_ Richard, Suzie vous a parlé de 
M. Reynaud. 

— Oui, et elle m’a dit que d’aucun homme elle ne pen- 
ait plus de bien; mais ... 

— Mais elle vous a dit aussi que c’était peut-étre pour 
noi un mariage un peu tranquille, un peu bourgeois”... 
Yh! méchante sceur! Croiriez-vous, Richard, que je ne 
juis lui 6ter cette crainte de la téte. Elle ne comprend 
aS que je veux, avant tout, aimer et étre aimée. Croi- 
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In piége horrible! Vous savez, il y a, de par le monde,’ 
In prince Romanelli? 
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— Oui, vous auriez pu étre princesse. 

—Cela n’aurait pas rencontré, je crois, d’immenses 
difficultés ... Eh bien, un jour, j’avais eu ’imprudence 
de dire 4 Suzie que le prince Romanelli, 4 la rigueur, me 
paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu’elle a fait? 
Les Turner étaient 4 Trouville Suzie a tramé un petit 
complot ... On m’a fait déjeuner avec le prince ... mais 
le résultat a été désastreux ... Acceptable! ... Les deux 
heures que j’ai passées avec lui, je les ai passées 4 me de- 
mander comment j’avais jamais pu dire une telle parole 

Non, Richard, non, Suzie, je ne veux étre ni princesse, 
ni comtesse, ni marquise. Je veux étre madame Jean 
Reynaud ... si M. Jean Reynaud le veut bien ... et cela 
n’est pas certain. 

Le régiment entrait dans le village, et brusquement une 
fanfare éclata, martiale et joyeuse, 4 travers l’espace. 
Tous les trois restérent silencieux. C’était le régiment, 
c’était Jean quipassait ... La sonorité diminua, s’éteignit, 
et Bettina reprenant: 

— Non, cela n’est pas certain. Il m’aime cependant, et 
beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense 
que je mérite d’étre aimée autrement, je pense que je ne 
lui causerais pas une semblable frayeur s’il me connaissait 
mieux, et c’est pour cela que je vous demande la permission 
de lui parler ce soir, librement, & coeur ouvert. 

— Nous vous l’accordons, répondit Richard, nous vous 
laccordons tous les deux... Nous savons que vous née 
ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux. 

— Jessayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean; il 
était tout blanc de poussiére; il leur a dit bonjour. 

— Seulement, ajouta Bella, ila pas été gentil, il s’est 


rt 


L’ABBE CONSTANTIN 129 


pas arrété pour nous parler ... il s’arréte ordinairement, 
et, ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d’abord un 
mouvement comme ¢a... et puis il a plus voulu, il est 
reparti. 

— Enfin, il s’est pas arrété, et c’est si amusant de causer 
avec un militaire, surtout quand il est 4 cheval! 

— C’est pas ca seulement, c’est que nous l’aimons bien, 
M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il 
sait bien jouer avec nous! 

— Et comme il fait des beaux dessins! ... Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si drdle avec 
son baton? ... 

— Et le chat, y avait ! aussi le chat, comme a4 Guignol. 

Les deux enfants s’éloignent en parlant de leur ami Jean. 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l’aime dans 
la maison. 

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le 
connaitrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au sortir 
du village... Voici la terrasse ot Bettina se trouvait 
Vautre matin :.. Jean se dit: “Si elle était la!” Il le 
redoute et ’espére en méme temps ... II léve la téte, il 
regarde.... Elle n’y est pas! 

Il ne l’a pas revue! Il ne la reverra pas ... de long- 
temps, au moins. II va partir, le soir méme, 4 six heures, 
pour Paris. Un des directeurs du ministére de la guerre 
s’intéresse 4 lui. Il va tacher de se faire envoyer dans un 
autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, a Cercottes, et 
voici quel a été le résultat de ses réflexions: il ne peut pas, 
il ne doit pas étre le mari de Bettina! 
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Les hommes mettent pied a terre dans la cour du quar- 
tier. Jean prend congé de son colonel et de ses camarades. 
Tout est fini. Il est libre, il pourrait partir ... Ilne part 
pas cependant. II regarde autour de lui... Comme il 
était heureux, trois mois auparavant, lorsqu’il sortait de 
cette grande cour, 4 cheval, dans le fracas des canons 
roulant sur le pavé de Souvigny! Comme il va en sortir 
tristement aujourd’hui! Sa vie autrefois était la... ot 
sera-t-elle maintenant? 

Il rentre, il monte chez lui. I] écrit 4 madame Scott; il 
lui dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir a 
Vinstant méme; il ne pourra pas diner au chateau; il prie 
madame Scott de le rappeler au souvenir de ' mademoiselle 
Bettina ... Bettina! ... Ah! qu’il a eu de peine a €crire ce 
nom! ... Il ferme sa lettre ... Il l’enverra tout 4 Vheure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire 
adieu 4 son parrain. C’est la ce qui lui cotite le plus ... 
Il ne lui parlera que d’une absence de peu de durée. 

Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
Vargent. La premiére chose qui frappe ses yeux est une 
petite lettre sur papier bleuté. C’est le seul billet qu'il 
ait recu d’elle: 

“Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le 
livre dont vous m’avez parlé hier soir? II sera peut-étre 
un peu sérieux pour moi ... Je voudrais cependant essayer 
de le lire... A tout 4 Vheure.? Venez le plus tét pos- 
sible.” 

Crest signé: Bettina. Jean lit et relit’ ces quelques 
lignes... Mais bientét il ne peut plus lire... Ses 
yeux sont troubles. 

— C’est tout ce qui me restera d’elle! se dit-il. 

Au méme moment, l’abbé Constantin est en téte A téte 
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avec Pauline. Ils font leurs comptes. La situation finan- 
ciére est admirable. Plus de deux mille francs en caisse! 
Et les voeux de Suzie et de Bettina sont comblés: il n’y a 
plus de pauvres dans le pays. La vieille Pauline a méme, 
par instants, de légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous donnons 
peut-étre un peu trop. Ca commence 4 se répandre dans 
les autres communes qu’on fait ici la charité 4 bureau 
ouvert.! Et savez-vous ce qui arrivera un de ces jours? 
On viendra s’établir pauvre” 4 Longueval. 

Le curé donne cinquante francs a Pauline; elle sort pour 
aller les porter 4 un pauvre homme qui s’est cassé le bras, 
en tombant du haut d’une charrette de foin. 

L’abbé Constantin reste seul au presbytére. II est sou- 
cieux. Il a guetté le régiment au passage; mais Jean ne 
s'est arrété qu’un instant; il avait lair triste. Depuis 
quelque temps déja, l’abbé s’en est bien apergu, Jean n’a 
plus sa bonne humeur et sa gaieté d’autrefois. Le curé ne 
s’en était pas trop inquiété, croyant a un de ces petits cha- 
srins de jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux 
bonhomme de prétre. Mais la préoccupation de Jean 
était, ce jour-la, trés marquée. 

— Je viendrai tout 4 l’heure, mon parrain, avait-il dit 
au curé; j’ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L’abbé Constantin n’avait 
pas eu le temps de donner a4 Loulou son morceau de sucre, 
ou plutdt ses morceaux de sucre; car il en avait mis cing 
ou six dans sa poche, considérant que Loulou avait bien 
mérité ce régal par dix grands jours d’étapes et par une 
vingtaine de nuits passées a la belle étoile. D/ailleurs, 
Jepuis V’installation de madame Scott au chateau, Loulou 
avait trés souvent plusieurs morceaux de sucre. L’abbé 
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Constantin devenait dépensier, prodigue; il se sentait 
millionnaire; le sucre du cheval de Jean était une de ses 

folies. Un jour méme, il avait été sur le point d’adresser | 

4 Loulou son éternel petit discours: 

5 —Cela vient des nouvelles chatelaines de Longueval. 
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Priez pour elles ce soir. | 
Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytére, | 
et le curé tout aussitét: 
— Tu m’as dit que tu avais besoin de me parler... De) 
to quoi s’agit-il? 
—D/’une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, © 
vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous | 
faire mes adieux. 
— Tes adieux! tu pars? 
Use Oul, je pars. 
— Quand cela? 
— Aujourd’hui méme ... dans deux heures. ; 
— Dans deux heures! mais nous devions diner ce soir 
au chateau. 
20 — Je viens d’écrire 4 madame Scott pour m’excuser ... 
Je suis absolument forcé de partir. 
— Tout de suite? | 
— Tout de suite. | 
— Et tu vas? | 
pe) -— A Paris. F 
— A Paris! Pourquoi cette détermination soudaine? } 
— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe a ce 
départ. } 
— Et tu ne m’en avais rien dit! ... Jean, il se passe. 
30 quelque chose ... Tu es un homme et je n’ai plus le droit 
de te traiter en enfant; mais, enfin, tu sais combien je 
t’aime ... Si tu as des tourments, des’ ennuis, pourquoi, 
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ne pas me les dire? Je pourrais peut-étre te donner un 
bon conseil. Jean, pourquoi vas-tu a Paris? 

— J’aurais voulu ne pas vous le dire ... Cela va vous 
faire de la peine ... mais vous avez le droit de savoir ... 
Je vais a Paris pour demander 4 étre envoyé dans un 
autre régiment. 

— Dans un autre régiment? ... quitter Souvigny? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny ... pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, 
c’est cela que je veux, c’est cela qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas 4 moi? ... Pour 
peu de temps! ... Peu de temps! mais c’est ce qui me 
reste a vivre, peu de temps. Et, pendant ces derniers 
jours que je dois a4 la grace de Dieu, c’était mon bonheur, 
Jean, oui, c’était mon bonheur de te sentir la, prés de moi. 
Et tu t’en irais! Jean, attends un peu, patiente, ¢a ne 
sera pas bien long; attends que le bon Dieu m’ait rappelé 
a lui, attends que je sois allé retrouver la, a cété,! et ton 
pére, et ta mére... Ne t’en va pas, Jean, ne t’en va pas. 

— Si vous m’aimez, moi aussi je vous aime ... et vous 
le savez bien ... 

— Oui, je le sais. 

—J’ai pour vous cette. méme tendresse que j’avais 
quand j’étais tout petit, quand vous m/’avez recueilli, 
quand vous m’avez élevé. Mon cceur n’a pas changé, 
ne changera jamais... Mais si le devoir, si l’honneur 
m/’obligent 4 partir ... 

— Ah! si c’est le devoir, si c’est Vhonneur ... Je ne dis 


plus rien, Jean ... Tout passe aprés cela, tout, tout! Je 
t’ai toujours connu bon juge de ton devoir, bon juge de 
ton honneur ... Pars, mon enfant, pars. Je ne te de- 


mande rien. Je ne veux rien savoir. 
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—Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s’écria Jean, 
vaincu par son émotion. Aussi bien! vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retournerez_ 
au chateau ... vous la reverrez ... elle! 

— Qui... elle? 

— Bettina! 

— Bettina? 

— Je l’adore, mon parrain, je l’adore! 

— O mon pauvre enfant! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses ... mais 
je vous les dis comme je les dirais4 mon pére. Et puis ...— 
je n’ai jamais pu en parler a personne, et cela m’étouffait 
... Oui, c’est une folie, qui, peu 4 peu, s’est emparée de 
moi, malgré moi, car vous comprenez bien ... Mon Dieu! 
c’est ici méme que j’ai commencé 4 l’aimer. Vous savez, 
quand elle est venue avec sa sceur ... les petits rouleaux” 
de mille francs ... ses cheveux qui se sont défaits ... et 
le soir, le mois de Marie?... Puis il m’a été permis de” 
la voir librement, familiérement ... et, vous-méme, sans_ 
cesse, vous me parliez d’elle, vous me vantiez sa douceur, 
sa bonté. Que de fois vous m’avez dit qu’il n’y avait rien 
de meilleur au monde! 

— Et je le pensais ... et je le pense encore ... et per- 
sonne ici ne la connait mieux que moi, car je suis le seul 4 
Pavoir vue chez les pauvres. Si tu savais, dans nos tour- 
nées, le matin, elle est si tendre et si brave! Nila misére_ 
ni la souffrance ne la rebutent ... Mais j’ai tort de te dire 
tout cela ... | 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien 
entendre parler d’elle. ; } 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme 
meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. A tel 


/ 
{ 
| 


L’ABBE CONSTANTIN 135 


point, qu’un jour, — elle m’avait emmené dans une voiture 
découverte qui était pleine de joujoux, — elle portait ces 
joujoux a une petite fille malade, et, en les lui donnant, 
pour la faire rire, cette petite, pour l’amuser, elle lui parlait 
si gentiment, que je pensais a toi et que je me disais, 
je m’en souviens maintenant: “Ah! si elle était 
pauvre!”’ 

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne l’est pas! 

— Oh! non... Enfin que veux-tu, mon pauvre enfant! 
si ca te fait du mal de la voir, de vivre prés d’elle, comme 
1 faut, avant tout, que tu ne souffres pas ... va-t’en, c’est 
cela, va-t’en ... Et cependant ... et cependant ... 

Le vieux prétre devint songeur, laissa tomber sa téte 
Jans ses mains, et resta, pendant quelques instants, silen- 
ieux; puis il continua: 

— Et cependant, Jean, sais-tu 4 quoi je pense? Je l’ai 
yeaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée a 
Longueval. Eh bien, je réfléchis, — cela ne m’étonnait 
yas alors, cela me semblait si naturel, que l’on s’intéres- 
at a tol, — mais enfin, elle parlait de toi, toujours, oui, 
oujours. 

— De moi? 

— Oui, et de ton pére, et de tamére. Elle était curieuse 
le savoir comment tu vivais, elle me demandait de lui 
xpliquer ce que c’était que l’existence d’un soldat, d’un 
vrai soldat aimant son métier et le faisant en conscience. 
est extraordinaire, depuis que tu m/’as dit cela, il se fait 
lans ma téte tout un travail de souvenirs. Mille petites 
hoses se groupent, se rapprochent ... Ainsi, elle est reve- 
jue du Havre avant-hier a trois heures. Eh bien, une 
leure aprés son arrivée, elle était ici. Et c’est de toi, tout 
le suite, qu’elle m’a parlé. Elle m’a demandé si tu 
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m/avais écrit, si tu n’avais pas été malade, quand tu arri-- 
verais, 4 quelle heure, si le régiment passerait par le 
village. 

—TII est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 

5 souvenirs. 
— Non, cela n’est pas inutile ... Elle paraissait si con-— 
tente, si heureuse méme, de penser qu’elle allait te revoir! 
Ce diner de ce soir, elle s’en faisait une féte’... Elle de- 
vait te présenter 4 son beau-frére, qui est arrivé. Il n’y 
ro a personne en ce moment au chateau, pas un seul invité. | 
Elle insistait beaucoup sur ce point, — et je me rappelle 
sa derniére phrase, — elle était 14 sur le seuil de la porte; 
“Nous ne serons que cinq, m’a-t-elle dit, vous et M. Jean, 
ma sceur, mon beau-frére et moi.” Et elle a ajouté, en 
t5 rlant: ‘‘Un vrai diner de famille.’”’ C’est sur ce mot, 
qu’elle est partie, qu’elle s’est sauvée presque. Un vrai 
diner de famille? Sais-tu ce que je crois, Jean, le 
sais-tu? 
—TIl ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut 

20 pas... \ 
— Jean, je crois qu’elle t’aime! ; 

— Et moi aussi, je le crois! 

— Toi aussi? ; 

— Quand je l’ai quittée, il y a vingt jours, elle était si 

25 agitée, si émue! Elle me voyait triste et malheureux. 
Elle ne voulait pas me laisser partir. C’était sur le perron’ 
du chateau. J’ai di m’enfuir ... oui ... m’enfuir. Jal- 
lais parler, éclater, tout lui dire. Aprés avoir fait une 
cinquantaine de pas, je me suis arrété, je me suis retourné, 

30 Elle ne pouvait plus me voir. J’étais en pleine nuit. 
Mais je la voyais, moi. Elle était restée, 1a, immobile, les. 
épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du cété par 
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U j’étais parti. Peut-étre suis-je fou de penser que... 
Peut-étre n’était-ce qu’un sentiment de pitié. Mais non, 


était autre chose que de la pitié, car savez-vous ce 


quelle a fait, le lendemain matin? Elle est venue, a cing 
heures, par un temps effroyable, me voir passer sur la route 
avec le régiment, et, la, sa facon de me dire adieu ... 
Ah! mon parrain! mon parrain! ... 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complétement boule- 
versé, complétement désorienté,| mais alors je ne com- 
srends plus du tout. Si tu l’aimes, Jean, et si elle 
aime! 

— Mais c’est a cause de cela surtout qu’il faut que je 
arte. S’il n’y avait que moi! si j’étais certain qu’elle ne 
yest pas apergue de mon amour, certain qu’elle n’en a pas 
sté attendrie! je resterais ... je resterais ... rien que pour 
a douceur de la voir, et je l’aimerais de loin, sans espérance 
jucune, rien que pour le bonheur de l’aimer ... Mais non, 
lle a bien compris ... et loin de me décourager ... enfin 
... voila ce qui m’oblige a partir... 

— Non, jenecomprends plus. Je sais bien, mon pauvre 
snfant, que nous parlons la de choses ot je ne suis pas 
srand clerc ... mais, enfin, vous étes tous les deux bons, 
eunes‘et charmants... Tul’aimes ... elle t’aimerait ... 
st tu ne pourrais pas! ... 

— Et son argent, mon parrain, et son argent! 

— Qu’importe son argent! ce n’est rien que son argent! 
Est-ce que c’est a cause de son argent que tu l’as aimée?. . . 
est plut6t malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, 
era bien en paix a cet égard, et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi- 
néme, ce n’est pas assez; il faut encore que cette bonne 
pinion soit partagée par les autres. 
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— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait © 
douter de toi? | 
—Qui sait? ... Et puis il y a autre chose que cette” 
question d’argent, autre chose de plus sérieux et de plus 

5 grave. Jene suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi? . 

— Il ne s’agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il 
s’agit de considérer ce qu’elle est et de considérer ce que je 
suis; il s’agit de se demander ce que doit étre sa vie et ce 

ro que doit étre ma vie, 4 moi... Un jour, Paul, — vous 
savez, il a une fagon un peu brutale de dire les choses ... 
mais cela donne souvent 4 la pensée beaucoup de clarté, — 
il était question d’elle ... Paul ne se doutait de rien ... 
sans cela... ilest bon ... et n’aurait pas ainsi parlé. Eh 
rs bien, il me disait: “Ce qu’il lui faut, c’est un mari qui soit 
bien a elle, tout a elle, un mari qui n’ait d’autre souci que 
de faire de son existence une féte perpétuelle, un mari enfin’ 
qui lui en donne pour son argent.” Vous me connaissez 
. Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois pas l’étre. Je 
20 suis soldat et veux rester soldat. Si les hasards de ma 
carriére m’envoient un jour en garnison dans quelque trou 
des Alpes ou dans un village perdu de l’Algérie, puis-je lui 
demander de me suivre? puis-je la condamner 4 cette 
existence de femme de soldat, qui est, en somme, un peu 
25 l’existence du soldat! Pensez 4 la vie qu’elle méne au- 
jourd’hui, 4 tout ce luxe, a. tous ces plaisirs? . . . 

— Oui, dit l’abbé, cela est plus sérieux que la question 
d'argent. 

— Tellement sérieux, qu’il n’y a pas d’hésitation pos- 

go Sible. Pendant ces vingt jours que j’ai passés la-bas, seul, 
au camp, j’ai bien pensé a tout cela ... je n’ai pensé qu’a 
cela ... et, l’aimant comme je l’aime, il faut que les raisons 


‘ 


L’ABBE CONSTANTIN 139 


soient bien fortes qui me montrent clairement mon devoir. 
Je dois m’en-aller ... loin, bien loin, le plus loin possible. 
J’en souffrirai beaucoup ... mais je ne dois plus la revoir! 
je ne dois plus la revoir! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prés de la cheminée; 
il resta la, accablé. Le vieux prétre le regardait. 

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu’une 
telle douleur tombe sur toi! ... Cela est trop cruel, trop 
injuste! ... 

A ce moment, on frappa légérement a la porte. 

— Ah! dit le curé, n’aie pas peur, Jean ... je vais ren- 
voyer ... 

L’abbé se dirigea vers la porte, l’ouvrit et recula comme 
devant une apparition inattendue. 

C’était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, et, 
ulant droit a lui: 

— Vous? ... s’écria-t-elle. Oh! que je suis contente! 

Il s’était levé ... elle lui avait pris les deux mains, et, 
adressant a l’abbé: 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c’est a 
ui d’abord que je suis allée ... Vous, je vous aivu hier ... 
st lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain 
soir ow il est parti de la maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se sentait 
a force ni de faire un mouvement, ni de prononcer une 
parole. ; 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? 
Non, pas encore ... je le vois ... encore triste... Ah! 
comme j’ai bien fait de venir! J’ai eu la une inspiration. 
Cependant, cela me géne un peu, cela me géne beaucoup 
le vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lorsque 
yous saurez ce que je viens demander a votre parrain. 
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Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant vers 
Vabbé: 

— Je viens, monsieur le curé; vous prier de vouloir bien 
entendre ma confession ... Oui, ma confession ... Mais 

5 ne vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean. Je 
ferai ma confession publiquement. Je parlerai trés volon- 
tiers devant vous ... et méme, en y songeant, cela sera 
bien mieux ainsi. Asseyons-nous ... voulez-vous? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle 

to avait la fiévre, mais cette fiévre qui, sur le champ de 

bataille, donne au soldat de l’ardeur, de ’héroisme et le 

mépris du danger. L’émotion qui faisait battre le coeur 

de Bettina plus vite qu’a l’ordinaire était une émotion 
haute et généreuse. Elle se disait: 

15 —Jeveux étre aimée! je veux aimer! je veux étre heu- 
reuse! je veux qu’il soit heureux! Et, puisque lui ne peut 
pas avoir le courage, c’est 4 moi d’en avoir pour nous 
deux, c’est 4 moi de marcher seule, la téte haute et dun 
coeur tranquille, 4 la conquéte de notre amour, a la con- 

20 quéte de notre bonheur! | 

Bettina, dés les premiers mots, avait pris sur ’abbé et 
sur Jean un complet ascendant. [Is la laissaient dire, ils 
se laissaient faire Ils sentaient bien que Vheure était 
supréme, ils comprenaient que ce qui allait se passer a 

25 serait décisif, irrévocable; mais ils n’étaient ni lun ni 
lautre en état de prévoir ... Ils s’étaient assis docilement, 
presque automatiquement. IIs attendaient, ils écoutaient 

Entre ces deux hommes éperdus, Bettina, seule, était 
de sang-froid ... Ce fut d’une voix nette et précise qu’elleé 

30 commeng¢a: i 

— Je vous dirai, d’abord, monsieur le curé, et cela pour 
mettre votre conscience pleinement en repos, je vous hival 


‘ 
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que je suis ici avec le consentement de ma sceur et de mon 
beau-frére. Ils savent pourquoi je suis venue, ils savent ce 
que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, ils ’ap- 
prouvent. C’est entendu, n’est-ce pas? Eh bien, ce qui 
m’ameéne, c’est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par 
laquelle vous avez appris & ma sceur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir diner avec nous et que vous étiez abso- 
lument obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous mes 
projets ... En effet, ce soir, — toujours avec la permission 
de ma sceur et de mon beau-frére, — je voulais, aprés le 
diner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, m’asseoir 
avec vous sur un banc, — j’avais eu l’enfantillage de choisir 
la place d’avance, tout a l’heure; — 1a, je vous aurais tenu 
un petit discours, trés préparé, trés étudié, presque appris 
par coeur; car, depuis votre départ, je ne pense qu’a ce 
petit discours. Je me le récite 4 moi-méme du matin au 
soir. Voila donc ce que je me proposais de faire, et vous 
comprenez que votre lettre ... Je me suis trouvée fort em- 
barrassée ... J’ai un peu réfléchi et je me suis dit que, si 
jadressais mon petit discours 4 votre parrain, ce serait a 
peu prés comme si je vous l’adressais 4 vous-méme. Je 
suis donc venue, monsieur le curé, vous prier de vouloir 
bien m’écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l’abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis trés riche, et, a 
vous parler franchement, j’aime beaucoup mon argent, oui, 
je aime beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m’entoure, ce 
luxe qui, je l’avoue, — c’est une confession, — ne m’est au- 
cunement désagréable. Mon excuse, c’est que je suis en- 
core bien jeune, cela passera peut-étre avec Page ... Mais, 
enfin, cela n’est pas bien sir. J’ai une autre excuse; c’est 
que, si j’aime un peu mon argent pour les agréments qu’il 
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me procure, je l’aime beaucoup pour le bien qu’il me per- 
met de faire autour de moi. Je l’aime en égoiste, si vous 
voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner ... || 
Enfin, je crois que ma fortune n’est pas trop mal placée | 
5 entre mes mains. Eh bien, monsieur le curé, de méme que _ 
vous avez, vous, charge d’Ames, il me semble que j’ai, moi, — 
charge d’argent. Je me suis toujours dit: “Je veux que | 
mon mari soit, avant tout, digne de partager cette grande ~ | 
fortune; je veux étre bien certaine qu’il en fera bon usage, 
ro avec moi, tant que je serai la, et, aprés moi, si je dois m’en | | 
aller de ce monde, la premiére.’’ Je me disais encore autre | 
chose... Je me disais: ‘“‘Celui qui sera mon mari, je 
veux Vaimer!” Et voila, monsieur le curé, ol vérita- 
blement commence ma confession. II est un homme qui, © 
ts depuis deux mois, a fait tout ce qu’il a pu pour me~ 
cacher quil m/’aimait... Mais cet homme, je n’en~ 
doute pas, il m’aime... Jean, n’est-ce pas, vous 
m’aimez? | 
— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un 
20 criminel, je vous Ss aime! 7 


Ventendre dire. Et fnodivbeatte joan je vous en conjure, : 
ne prononcez plus un seul mot. Toute parole de vous se- ~ 
rait inutile, me troublerait, m’empécherait d’aller jusqu’au || 
25 bout et de vous dire ce que je tiens absolument 4 vous dire. 
Promettez-moi de rester la, assis, sans bouger, sans parler 
. Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 
Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix trem 
30 blait légérement. Elle reprit cependant avec un enjoue- 
ment un peu forcé: 
— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse cer- | 
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tainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela 
est un peu votre faute. 

— Ma faute! 

— Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
répéte, votre faute ... Je suis certaine que vous avez dit 4 
Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-étre, 
sans cela, n’aurait-il pas songé ... Et, en méme temps, a 
moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, 
non, non, mais enfin beaucoup! — Alors, moi, j’avais tant 
de confiance en vous, que j’ai commencé 4 le regarder et 4 
examiner avec un peu plus d’attention. Je me suis mise 
a le comparer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient 
demandé ma main. Il m’a paru qu’il leur était de toute 
maniére absolument supérieur ... Enfin il est arrivé qu’un 
certain jour ... ou plutét un certain soir... il y a trois 
semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis apercue 
que je vous aimais ... Oui, Jean, je vous aime!... Je 
vous en conjure, Jean, ne dites rien ... restez assis ... ne 
vous approchez pas de moi. J’avais fait, avant de venir 
ici, provision de courage; mais je n’ai déja plus, vous le 
voyez, mon beau calme de tout a Vheure. J’ai encore 
cependant certaines choses 4 vous dire ... et les plus im- 
portantes de toutes. Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux 
pas d’une réponse arrachée & votre émotion. Je sais que 
vous m’aimez ... Si vous devez m’épouser, je ne veux pas 
que ce soit seulement par amour; je veux que ce soit aussi 
parraison. Pendant ces quinze jours qui ont précédé votre 
départ, vous avez pris un tel soin de me fuir, de vous dé- 
rober 4 tout entretien, que je n’ai pas pu me montrer a 
vous telle que je suis. Il y a en moi peut-étre certaines 
qualités que vous ne connaissez pas... Jean, je sais ce 
que vous étes, je sais 2 quoi je m’engagerais en devenant 
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votre femme, et je serais pour vous non pas seulement une 
femme aimante et tendre, mais aussi une femme coura- 
geuse et ferme. Je connais votre vie entiére, c’est votre 
parrain qui me l’a racontée. Je sais pourquoi vous étes 
soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous pouvez 
entrevoir dans l’avenir ... Jean, n’en doutez pas, je ne- 
vous détournerai d’aucun de ces devoirs, d’aucun de ces” 
sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir de quelque chose, 

je vous en voudrais peut-étre de cette pensée, — oh! vous 
avez da l’avoir! — que je vous souhaiterais libre et tout 
4 moi, que je vous demanderais d’abandonner votre car- 
riére. Jamais! jamais! entendez-vous bien, jamais je 


ne vous demanderai une pareille chose ... Une jeune fille 
que je connais a fait cela, en se mariant; elle a fait une | 
chose qui était mal... Je vous aime et je vous veux tel | 


que vous étes. C’est parce que vous vivez autrement et 
mieux que tous ceux qui m’ont désirée pour femme que je 
vous ai, moi, désiré pour mari. Je vous aimerais moins, 
je ne vous aimerais peut-étre plus du tout, — cela me se- 
rait bien difficile cependant,— si vous vous mettiez a 
vivre comme vivent tous ceux dont je n’ai pas voulu ... 
Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et hee 4 
ou vous serez sera mon devoir, partout ot vous serez sera 
mon bonheur. Et, si le jour arrive ot vous ne pourrez 
pas m’emmener, le jour ot! vous devrez partir seul, eh bien!” 
Jean, ce jour-la, je vous promets d’avoir du courage, po 
ne pas vous enlever votre courage 4 vous ... Et mainte= 
nant, monsieur le curé, ce n’est pas a lui, c’est & vous que 
je m’adresse ... je veux que ce soit vous qui répondiez ... 
pas lui. Dites ... s’il m’aime et s’il‘me sent digne de lui, _ 
serait-il juste de me faire expier si durement ma fortune? 

. Dites! ... ne doit-il pas accepter ve tre mon mari? 


q 
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JEAN POSA SUR SON FRONT UN PREMIER BAISER. 
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— Jean, dit gravement le vieux prétre, épouse-la ... 


cest ton devoir ... et ce sera ton bonheur! 
Jean s’approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa 
sur son front un premier baiser. 


Bettina se dégagea doucement, et, s’adressant a l’abbé: 


— Et maintenant, monsieur le curé, j’ai encore quelque 
chose a vous demander ... Je voudrais ... je voudrais... 

— Vous voudriez? ... 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prétre Vembrassa sur les deux joues, pater- 
nellement, et ensuite Bettina: 

— Vous m’avez dit bien souvent, monsieur le curé, que 
Jean était un peu votre fils, — moi aussi, n’est-ce pas? 
je serai un peu votre fille. Cela vous fera deux enfants, 
voila tout! 


° ° ° . . . . . 


Un mois aprés, le 12 septembre, a midi, Bettina, dans la 
plus simple des robes de mariée,' traversait l’église de 
Longueval, pendant que, placée derriére l’autel, la fanfare 
du 9° d’artillerie sonnait joyeusement sous les votites de la 
vieille église. 

Nancy Turner avait sollicité ’honneur de tenir l’orgue * 
en cette circonstance solennelle; car le pauvre petit har- 
monium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis- 
sants se dressait dans la tribune de l’église. C’était le 
cadeau de noces de miss Percival a l’abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s’agenou- 
illérent devant lui; il pronon¢a la formule de la bénédiction 
et resta ensuite, pendant quelques instants, en priére, les 
bras étendus, appelant de toute son-4me les graces du ciel 
sur la téte de ses deux enfants. 
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L’orgue fit alors entendre cette méme réverie de Chop 
que Bettina avait jouée, la premiére fois qu’elle était 
entrée dans cette petite église de village ot devait étre 
consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois que pleura. 


NODES 


Page 1. — 1. en plein soleil, in the glaring sun. 

2. plus de trente, more than thirty; before numerals de is 
used instead of que. 

3- curé, parish priest. The curé is the priest at the head of 
the parish, and, in the exercise of his duties, is responsible to 
the bishop. 

4. depuis ... longeait le mur, had been walking alongside 
the wall for... 

5. de relevée, in the afternoon; now used only in legal language. 

6. a audience des criées (‘at the session devoted to auc- 
tions’) du tribunal civil, at the sheriff’s sale conducted by the civil 
court. 

7. Mise a prix, upset price (the lowest price at which bidding 
would begin); mise = ‘bidding.’ 

8. La futaie et les bois, the old forest and the new growth. 


Page 2.— 1. respectable somme, very considerable total; 
but un homme respectable (following the noun), ‘respected,’ ; 
‘esteemed.’ 

2. aprés l’adjudication . . . tout entier, after the conditional 
sale in four lots, the right was reserved of putting up the entire 
estate im one parcel. 

3. son fils unique, her only son. When unique stands before 
the noun, it means ‘peculiar.’ 

4. On avait di... en vente, the estate had had to be put 
up for sale. 

5. curé de campagne, country priest. 

6. landau, carriage, coach, so called from the city of Landau 
in Germany. 


Page 3. — 1. venait prendre, used to come and get. 

2. la chasse aux pauvres, charitable work among the poor; 
cf. hunting expressions: Ja chasse au renard, ‘fox hunt’; la 
chasse aux oiseaux, ‘fowling,’ etc. 
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3. tout plein Péglise, a@ whole church full; the adjective is 
invariable when used before the article. 
4. le mois de Marie, the month of May; so called because of 


— 


the celebrations held by the Roman Catholic Church during that — 


month in honor of the Virgin Mary. 


5. grand’ messe, high mass. In this word and in about half 
a dozen others the apostrophe was first written by the gram-~ 


marians of the sixteenth century, who supposed that the e of © 


the feminine had been dropped. As a matter of fact the ¢ had ~ 


never been written in these words. Previous to the fourteenth — 


century those adjectives which had only one form for both mas- — 


culine and feminine in Latin had only one form for both genders 
in French. 


6. venait tenir le petit harmonium, wsed to come and play the . 


little organ. 
7. un peu musicienne, somewhat of a musician. 
8. de bien bon cceur, very willingly. 


9. notée comme cléricale, marked as belonging to the church 
party; the clerical party was opposed to the separation of church — 
and state, which it has been the policy of the Republic to bring ~ 


about. 


Page 4. — 1. venait de finir, kad just been passed, lit. ‘finished.’ 


2. haute futaie, Jofty forest; a forest from one hundred and — 


twenty to two hundred years old. 


3. tenait ensemble, faisait corps, was undivided, formed an 


organic whole. 
4. UN pev, 7% a sense. 
5. se détachaient sur, stood out in contrast with. 


Page 5.—1. celui-ci de répondre, the latter replied; an ex- 
ample of the so-called historical infinitive. 
2. Sil y ena un, if there is one. 


ee 


3. monsieur le curé; it is just as well not to translate such © 


expressions. In English one would say, ‘Father Constantine.’ 

4. je vous dis que si, J tell you it is; ,si instead of oui be- 
cause an emphatic contradiction of a negative statement. 

5. me fermer la porte at nez, to shut the door in my face. 


6. un brave homme, a good fellow; following the noun, brave 


means ‘brave.’ 
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7. sceurs, sisters of charity, nuns; they are no longer permitted 
to teach in French schools. 


Page. 6.— 1. cures de canton, canton parishes; the canton 
is one of the political divisions of France and is made up of a 
number of townships; a number of cantons make up an arron- 
dissement (district), a number of the latter make up a départe- 
ment of which there are eighty-seven in France. 

2. palisser, to train up, to attach the branches to a wall, 
arranging each branch in its proper place by means of leather, or 
some other pliable substance, tacked to the wall. 

3. médecin de campagne, see page 2, note 5. 


Page 7.—1. Le bon Dieu... purgatoire, the good Lord 
perhaps sent him to purgatory for a short time. ; 

2. iladal’enretirer, he must have taken him out of it. 

3. un kilométre, five-eighths of a mile. 

4. fit une folie, did a foolish thing. 

5. Lui is used instead of il for emphatic contrast. 

6. ne se soutenait . . . des expédients, kept up his position 
in society only by means of devices. 


Page 8. — 1. l’hétel de Paris, the Paris house. 

2. Saint-Cyr, a military school about fourteen miles from 
Paris. In the reign of Louis XIV there was a convent at Saint- 
Cyr, and, for the young ladies who were its inmates, Racine 
wrote his religious dramas Esther and Athalie, which were repre- 
sented in the convent for the first time. 

3. chasseurs d’Afrique, African light cavalry; chasseur a 
cheval, not chasseur a pied, which is usually meant by the word 
chasseur. 

4. pour ses débuts, as his début (first appearance or beginning). 

5. maréchal des logis, sergeant (in the cavalry). 


Page 9.— 1. se mettre au vert, to put himself out to grass; 
an expression used of horses turned out for a season to pasture 
and rest. 

2. nous nous sommes mis d’accord, we have agreed. 


Page 10.— 1. on était déja debout dans l’assistance, those 
present were already standing, i.e., about to leave. 
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Page 11.— 1. Si je la connais! Do I know her! 

2. ily a six semaines, six weeks ago. 

3. Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-la, who are all those 
folks? 

4. ¢a en valait la peine, it was worth while. 


Page 12. — 1. un hétel, a (city) house. 

parc Monceau, a small park in the best section of Paris. 
Laisse done, just let, or won’t you let (Mr. de L.). 

Voila donc, well then, here are... 

il y a, see page 11, note 2. 

ce n’est rien encore, that is nothing in comparison. 


An wn 


Page 13.— 1. Bois, the Bois de Boulogne, one of the large 
parks and pleasure grounds of Paris. The park took its name 
from a church erected in the fourteenth century in the neighbor- 
ing village of Menus-les-Saint-Cloud in honor of Notre Dame 
de Boulogne. 

2. dame! ca n’est pas... tante Valentine, well, aunt 
Valentine's Wednesday receptions are not madly exciting. 

3. Rentrons ensemble, Jet ws go home together. 

4. pour'le moment, at present. 


Page 14. — 1. 4a pleines mains, by the handful. ; 

2. Les accessoires du cotillon, the favors of the cotillion. These 
are the mementos generally presented by the hostess to the 
guests invited to a dance. 

3. ne s’en faisaient pas faute, did not fail to do so. 

4. bondissant par-dessus . . . cerceaux de papier, skipping 
over streamers and going through paper hoops. | 


Page 15. — 1. Petit Journal, a Paris newspaper. 

2. Pécuyére du cirque forain, the rider in the circus at the fair. 

3. ministre des finances, i.e., Secretary of the Treasury. 

4. vous avez beau étre un saint, i/ will make no difference if 
you are a saint. Avoir beau = ‘to be in vain,’ ‘to be useless.’ 


5. prendre les choses au tragique, look on the dark side of 
things. i | 


Page 16. — 1. comme’elle léve les pattes, how she steps out, 
lit., ‘lifts her hoofs.’ ( 


4 
r 
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2. Une fois que .. . tout le temps, when once she is really 
im her gait, she makes four leagues an hour, and it is all I can do 
to manage her all the time; for plein see page 3, note 3. 

3. tot! gently! interjection addressed to the horse. 

4. C’est que, ‘the fact is that,’ merely omit in translating. 

5. le chemin des écoliers, the longest way. 


Page 17.— 1. des rallye-papers, des chasses 4 courre, hare 
and hounds, hunting with hounds. Rallye-papers (English -rally 
papers) are the papers thrown on the ground by the boys who 
act as hares, and which are to be followed by those who act as 
hounds. 

2. chapeaux a haute forme, high hats. 

3. soient fiérement bien faites, should have splendid figures. 

4. agita en lair son képi, waved his (military) cap. 


Page 18.— 1. Je viens de chez vous, I am coming from your 
house. 

2. fait de la peine 4, troubles. ° 

3. je suis de semaine, I am on duty this week. Each took his 
turn and was on duty one week at a time. 

4. Pour la botte? or stable inspection? 

5. Paul rendit la main a son petit cheval, Paul gave his little 
horse the rein. 

6. quel brave garcon, what a fine fellow. 

7. Si, yes; see page 5, note 4. 


Page 19. — 1. tenez, le bon terrain, look, what a fine road. 

2. laisser marcher Niniche, /et Niniche out. 

3. d@’untrain d’enfer, at a very lively gait; ‘infernal’ is strictly 
the meaning of d’enfer. 

4. léve les pattes, see page 16, note 1. 

5. au concours d’agrégation, at the competitive examination. 
This is an examination held annually at the University, on the 
result of which professors’ diplomas are granted. 


Page 20. — 1. au bout du compte, after all. 


Page 22.— 1. mobilisés, militia; they were called out to 
take part in the war of 1870-71 in which Germany defeated 
France and took from her Alsace and Lorraine. 

2. Il ne devait plus les revoir, he was never to see them again. 
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Page 23. —1. il se meurt, he is about to expire; cf. il meurt, 
‘he dies.’ 

2. battait air de ses bras, lit., ‘beat the air with his arms,’ 
threw up his arms. 

3. tué net, killed outright. 

4. quinze jours, a fortnight. 

5. peintures . . . outrées; reference is here made to the style 
of novel introduced by Gustave Flaubert in his Madame Bovary, 
published in 1857, and to the novels of the most eminent of his 
successors in this style, Guy de Maupassant and Emile Zola. 


Page 24. —1. ila dfi te laisser, he must have left you. 
2. il ne devait pas y avoir place, there should not be room. 


Page 25.— 1. conseil de famille, a council or board of rela- 
tives, presided over by a justice of the peace, to discuss matters 
concerning a minor. 

2. Madame de Lavardens:.. fut parfaite, Madame de 
Lavardens behaved admirably. 


Page 27. — 1. cela ne se peut pas, that is impossible. 


Page 28. — 1. laissons faire le temps, /ei time bring it about. 

2. Ecole polytechnique, a national school at Paris for train- 
ing in military science and other departments of the public 
service. 

3. je veux sortir dans l’armée, J want to enter the army on 
leaving. Those who stand highest can have civil places, which 
pay better. If Jean stands high, the one below him can have 
a civil place which he does not take. 

4. faire laffaire de, swit, serve the turn. 

5. Le classement de sortie, the graduation rank list. 

6. Ecole des ponts et chaussées, a school at Paris for the 
special training of students in civil engineering for governmen 
service. 

7. VEcole d’application de Fontainebleau, the Fontaineblea 
school of military tactics. This is a school for training officer: 
for the artillery and engineers. : 

8. devenue grande, who had grown up. 
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9. deux titres de rente, ‘two shares of government stock,’ 
two annuities. This is the annual interest which the government 
pays to those who have advanced money on account of the 
public debt. 


Page 29. — 1. ¢a va bien? how goes it? how are you? 
2. la vieille figure parcheminée, lit., ‘the old face which looked 
like parchment,’ the old wrinkled face. 


Page 30. — 1. des cufs au lait, floating islands. 
2. méme que, colloquial = et. 
3. la, here. 


Page 31.— 1. en un tour de main . . . le bouchonna, in the 
twinkling of an eye rubbed him down with a big bunch of straw. 
2. képi, see page 17, note 4. 


Page 32.—1. que, since. 

2. qui sonnait un peu la ferraille, which made a somewhat 
jingling noise, i.e., was old and out of repair. 

3. porte a claire-voie, Jattice gate. 

4. caléche de louage, a livery (hired) carriage. —attelée de, 
‘hitched up,’ freely, drawn by. 


Page 33. — r. au moins, ‘at least,’ may be the equivalent of 
various expressions in English; here = J hope. 

2. en, often, as here, forms part of a verbal idiom; it has an 
indefinite reference like ‘of affairs,’ or ‘in the matter,’ but is 
not to be translated. 

ay la banquette de devant, the front seat. 


Page 34. — x. sommaire, lit., ‘summary,’ here, scanty. 

2. avait mis les deux couverts de, had set the two places 
(covers) for; by couvert is meant plate, knife and fork, and spoon. 

3. damnées, lost souls. 


Page 35. — 1. savent bien, are skilful in. 

2. ame tirer d’affaire, in gelting along. 

3. Vous seriez, can it be that you are; a common use of the 
conditional to denote possibility. 

4. les bras au ciel, with uplifted arms. 
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Page 36. —1. tout 4 fait dans les régles, entirely in the con- 
ventional style. 
2. de la maison, one of the family. 


Page 37. — 1. Il doit y avoir, there must be. 


Page 38. — 1. plus que cela n’est juste, more than is right. 
2. le, for it. 

3. Vous seriez bien bonne, wozld you be so kind. 

4. votre couvert est mis, your table is set. 


Page 39.— 1. Laissez donc, don’t interfere. —vous voulez 
bien, you will, won’t you? 

2. eM, see page 33, note 2. 

3. Voyons, Suzie, ne faites pas la moue, come, Susie, don’t 
(pout) be vexed. 


Page 40.— 1. vous me permettrez . . . comme chez moi, 

you will allow me to make myself somewhat at home. . 
2. une ravissante débacle, an enchanting disaster. 
3. venant frapper en plein, striking directly. 


Page 41. — 1. si bien que, so thal. 


Page 42. — 1. que, see page 32, note tr. 

2. s’etaient adressé la parole, had spoken to each other. 
il y a huit jours, a week ago. ‘ 
de mes nouvelles, ‘news from me,’ hear from me. 

un peu de partout, from almost everywhere. 

au bois doubtless refers to the Bois de Boulogne; see page 
13, note I. 


DA bY 
a 


pe 4 


et. 


Page 43. — 1. Voyons, oi en étais-je, well, where was I; se 
page 33, note 2. 

2. il n’est question que de cela, there is nothing else talk 
about. 

3. ligne du Nord, the Northern Railway, from Paris to poi 
north. 

4. Tire fou, immoderate laughter. ; 

5. se vendait, was to be sold; the reflexive is often used a 
a passive. 


4 


s* 
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Page 44.—1. ce fut le tour... de fer, a railway-guide 
came next. 3 

2. qui m’intrigue, which puzzles me. 

3. du moment que, since. 


Page 45. —1. y a-t-il eu 14 quelqu’un, was any one present. 
des charbons ardents, /ive coals. 

a dfi parler, must have spoken. 

un mensonge pieux, a white lie. 

s’est dit, see page 43, note 5. 

Mon Dieu! Dear mel 


Page 46.— 1. Ah! parexemple! Well! the ideal 

2. j’ai eu la main heureuse, ‘I had a good hand,’ been in luck. 

3. s’il court sur mon compte, if there are circulating regarding 
me. 


AnEE» 


Page 47.1. A la bonne heure! Voila qui est parler. 
Good! That’s the way to talk. 

2. Ilya de cela huit avs, that was eight years ago. 

3. suivant d’assez prés notre mére, rather soon after our mother. 

4. Il s’agissait de la possession, the difficulty was about the 
possession. 


Page 48.—v. allait bien m’y contraindre, was certainly on 
the point of forcing me to do it. 

2. j’eus un accés de faiblesse, I broke down. 

3. crise de nerfs, ‘nervous fit,’ hysterics. 


Page 49.— 1. C’est fait. Il n’y a pas a y revenir, that is 
agreed.'* There is no backing out. 

2. atous deux defines notre. It shows that only the two sisters 
are meant. 


Page 50.— 1. faire, sur... trés large la part des... ., to 
give of this income a large partto... 
2. un peu vif, a little hasty. 


Page 51. — 1. a sensation, sensational. 

2. me fit crever, here said that I broke through. 

3. de bien dréles de journaux, very funny newspapers. 

4. Si bien que, cf. page 41, note 1. 

5. tous les quatre, we four. It defines nous before the verb. 
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Page 52. — 1. pendre la crémaillére, lit., ‘hang the pothook,” 
the house warming. The figure is taken from the old style of 
cooking when the pots and kettles were suspended from hooks 
in the open fireplace. 


Page 538.— 1. Pauline avait pris les devants, Pauline had 
gone ahead. 

2. enfants de cheeur, choir boys. 

3. va-t-il étre content, won’t he be pleased! 

4. Chopin (1809-1849), distinguished French composer. 


Page 54. — 1. évolutions d’ensemble, battalion drill. 

2. des manceuvres de batteries attelées, mounted artillery 
maneuvres. 

3. travaille pour son compte, performs ils part independently. 

4. lieutenant en premier, first lieutenant. = 

5. les distances, the spaces (between the cannons). 

6. en contact, in collision. 

7. Qu’est-ce que vous avez, whai is the matter with you? 


——— 


Page 55. — 1. servants, artillery men. 
2. plus de commandement, no more commanding. 


Page 56. — 1. a grande allure, very rapidly. i 
2.. dans les flots . . . épars, her bright hair flowing in waves. 


privilege. 

2. s’effaga, see page 43, note 5. 

3. Aurais-je fait ...la bétise, can I have had the folly; cf. 
page 35, note 3. 

4. luiis used for emphasis. 

5. Il croyait . . . retrouver, i.e., he continually thought hi 
was falling in love for the first time, when it was only the recur- 
rence of a former experience. 


Page 57.—1. il devait lui étre donné, he was to have th | 


Page 58.— 1. uh peu sauvage... paysan, somewhat w# 
couth, somewhat rustic. 

2. ala féte patronale, at the celebration in honor of the pair 
saint. Every French commune has its patron saint whose anni. 
versary is celebrated by a procession, which is generally followe 
by a dance. 
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3. le plus grand des hasards, the merest chance. 

4. par cela méme, for that very reason. 

5. entrait en campagne, lit., “was beginning his campaign,’ 
was starting on his rounds. The expression is a military one. 


Page 59.— 1. et... et, both... and. 
2. monnaie blanche, silver coin. 


Page 60. — 1. Sébastopol, in the Crimea, a peninsula in the 
Black Sea, was besieged by the English and French from October, 
1854, to September, 1855, and taken from the Russians. 

2. la Tunisie. ...Kroumirs. Reference is here made to 
the incursions of the Krumirs, a tribe which dwelt in the moun- 
tains of Tunis, upon the French colony of Algeria. They were 
reduced to subjection by a French force in 188r. 

3. vous aurez bien soin de .. ., you are to be sure to. . 


Page 61. — 1. cabinet de toilette, dressing room. 

2. il fallait bien choisir, choose she had to. 

3. Aida, an Italian opera by Verdi; first represented in 1871. 
4. demoiselles du corps de ballet, ballet girls. 

5. en scéné, on the stage. 

6. Vattache des bras, the shoulders. 


Page 62. — 1. 4 elle, of her own. 

2. un joli banco, a nice sum; banco is a gambling term, and 
literally means bank; faire banco = ‘take the whole stake.’ 

3. soit, imperative of étre, used as an interjection, ‘be it so,’ 
‘granted,’ well and good. 

4. Radamés, captain of the king’s guard in Aida. 


Page 63. — 1. c’est encore .. . de mieux, he is still the best. 

2. aimer, to be in love. 

3. Turenne, one of the great military leaders of the seven- 
teenth century. He was born at Sedan in 1611, and was killed ; 
in an engagement at Salzbach in 1675. He served in the war in 
Holland under his uncles Maurice and Henry of Nassau. After 
serving in Lorraine and Flanders, he was named marshal in 
1643. His chief services were then rendered, in leading the 
French forces on the eastern border of France. 

4. pas trop mal, rather well. 
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Page 64, 1. Champs-Elysées, the finest avenue in Paris. 
It is a little more than a mile in length, and extends from the 
Place de la Concorde to the Arc de Triomphe. 

2. boulevard Malesherbes, a boulevard which extends from— 
the church of the Madeleine northwestward to the city limit. 

3. la plaine de Passy, a suburb of Paris. It has been a favor-— 
ite suburban place of residence for literary men. 

4. la plaine de Monceau; the Monceau park is in Paris about 
a mile northeast of the Arc de Triomphe. | 


Page 65.—v1. le cing pour cent, five per cent government 
bonds. 


Page 66.— 1. Je m’en rapporte absolument A yous, J rely 
entirely on you. 


Page 67.— 1. Ils montent dans une rare perfection, they ride 
exceedingly well. | 

2. Deux vrais petits amours, two real little darlings. 

3. Nous menons trés bien a quatre, we drive four-in- -hond) . 
very well. 

4. Bois, see page 13, note tr. 

5. qui n’avait pas eu de flair, who had not been sharp enough; 
avoir le flair is a hunting term meaning ‘to be on the scent of.’ 4 
6. il avait senti . . . de la hausse, he had expected a fall when 

he should have expected a rise. 
7. battant neuf, brand new. 
8. un acte de location, a lease. fo 
g. de grand style, fashionable. ‘ 


Page 68.— 1. faubourg Saint-Germain. The part of Pal 
on the left side of the Seine, between the Hétel des Invalides and 
the Sorbonne. Under the monarchy it was the chief residential 
quarter of the aristocracy. 

2. Il lui en cofitait un peu, zt cost him some effort. 

3. sur le méme pied, on the same footing. 

4. prendre des renseignements, to make inquiries. 

5. costume de ville, plain clothes (not livery). 


¥ 

2 
Page 69. — 1. pour donner des legons de guides a ces a 
to teach these ladies to drive. . 
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2. du rapide, from the limited. — Havre, one of the important 
ports of France. } 
3. ala (mode) Parisienne, in the Parisian way. 


Page 70. — 1x. en plein visage, squarely in the face. 

2. Mazette! Gec/ i.e., aren’t they beauties! Parisian slang. 

3. Madame Récamier, one of the most beautiful and brilliant 
French women at the beginning of the last century. Her salon 
was the resort of all the beauty, wit, fashion, and aristocracy of 
the time. Her Mémoires are valuable as a contribution to the 
history of the time, as she was on intimate terms with Na- 
poleon. 

4. il n’y a plus d’illusion a se faire, I can’t delude myself any 
longer. 

5. le cadre de réserve, the retired list; the expression is a mili- 
tary one. 


Page 71. —1. l’allée des Acacias, one of the principal drives 
in the Bois de Boulogne. 

2. prit immédiatement tournure, took shape at once, became at 
once the fashion. — salon refers to the famous social gatherings 
at the houses of certain brilliant Parisian ladies, e.g., M™° de 
Staél and M™ Récamier. 


Page 72. — 1. mercredi, Tuesday (reception). 

2. ¢lientéle, i.e., visitors. 

3. aimait qu’on s’en aperciit, liked to have people notice it. 

4. le gofit des affaires, a taste for business. 

5. rien de tel que de n’avoir pas... ., nothing like not having .. . 

6. la. ressource des passions internationales, no advantage 
in international love affairs. 


Page 73. — 1. neprenait . . . au sérieux, did not for a moment 
view the game seriously. 

2. Lui, ‘she loved him well,’ or as for her, etc. 

3. maitres légitimes; according to the “‘legitimists,”’ a de- 
scendant of Louis Philippe, who was king from 1830 to 1848, is 
the maitre légitime of France. 


Page 74.—1. chaine des traditions napoléoniennes, i-e., 
would call again to the throne a representative of Napoleon. 
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2. Chambre, Chamber (of Deputies), the lower house of the 
French legislative body. 

3. soirée de contrat, a meeting of the relatives and friends to 
hear the marriage contract read. 

4. Pare de l’Etoile, or l’arc de triombhe, at the highest point 
in the avenue les Champs-Elysées. 

5. Yalmanach Bottin, the name of the Paris directory. It is 
generally called simply le Bottin. 


Page 75. — 1. vieille fille, o/d maid. 

2. je n’en suis pas la, J have not reached that point. 
3. en s’y prenant mieux, in going about it. 

4. est-ce ma faute, 4 moi, ‘is it my fault.’ 

5. Ce chemin .. . serait-il, can it be that this road is. 


Page 76. — 1. m’en doute bien un peu, have a slight suspicion 
of what it is. 3 

2. Complet, ‘full,’ ‘room for no more’; sign on omnibuses, 
when all seats are taken. 

3. Je n’en viendrai jamais 4 bout! J should never succeed in 
doing that! 

4. que si, see page 5, note 4. The qwe is redundant. 


Page 77.— 1. Et d’un!...A autre! That’s one! Now for 
the other! 

2. C’est cela méme, they are the very ones. 

3. dans un coupé, in a compartment (of the car). French cars 
are divided into five or six compartments, each capable of 
seating from four to ten passengers. The entrance doors are 
on the sides, and not at the ends of the car. 


Page 78. — 1. en garcons, like bachelors. 
2. Pas tant que cela, not so bad as that. 


Page 79.—¥1. arrondie, ‘rounded off,’ in fine style, with a 
whirl. 


2. comme c’était tenu, ‘how it was gotten up,’ how /jine 
(stylish) it was. 


Page 80. — x. force est bien de le reconnaitre, it must indeed 
be admitted. 


2. dans, from. 
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3. sont trés en lair, are very lively. 
4. les deux chevaux de pointe, the first two horses, the leaders. 
5. avec une incomparable virtuosité, with masterly skill. 


Page 81.— 1. garder une allure un peu serrée, keep a some- 
what slow gait. 


2. un train d’enfer, sce page 19, note 3. 


Page 82.—v1. fit aux deux seurs ... son Parisien, bowed 
to the two sisters in the most polite way and according to the most 
approved Parisian style. 


Page 83.—¥1. recevait assez largement, entertained rather 
freely. 


Page 84. — 1. se faire, sce page 43, note 5s. 

2. C’est a peine si le curé les regarda, the pricst scarcely looked 
at them. 

3. ouvrit A deux battants, opened wide the folding doors; the 
fold or wing of a double door is called a battant. 

4. VEmpire, i.c., the Empire of Napoleon I. 


Page 85. — 1. valenciennes, Valenciennes lace. 
2. Larobe ... en carré, the dress was very low in front and 
cul square. 


_ Page 86.—r. occupé militairement, taken by storm, taken 
possession of. 
2. voila que, there! or just seel 


Page 87. — 1. si bien que, see page 41, note 1. 
2. grand jour, broad daylight. 


Page 88. — 1. ce qui me va le mieux, what suits me best. 


Page 89. — 1. constructions, structures, i.e., dishes. 
2. que, how many. 


Page 90.— 1. se prenant déja de tendresse pour, already 
beginning to like. 


Page 91.— 1. d’un meilleur ceeur, more heartily. 

2. comblé, i.e., with blessings. 

3. €taient bien pour quelque chose, had some share. 
4. s’étaient renversées, had leaned back. 
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Page 92.— 1. Something childish, but very natural, a poem 
by Coleridge, translated from a German folk song, Wenn ich 
ein Véglein wér’, and sent to Mrs. Coleridge from Géttingen 
in a letter, April 29, 1799. 


Page 93. — 1. Il le faut bien! But we must! 
2. au passage, in passing. 


Page 94. — 1. A partir du 25, after the 25th. 

2. jene sais pastrop...s’est fait, I hardly know... came about. 
3. a demain, good-bye until to-morrow. 

4. Je m’y attends, J am expecting it. 


Page 95.— 1. La-dessus, nous voila rentrées, at any rate, 
we're back again. 


Page 97. — 1. en aurait, would have something. 
2. Allons, Jean, un bon mouvement, come, John, do a kind act. 
3. montée, incensed. 


4. tu auras ... beau faire, ‘you will talk and act in vain,’ 
whatever you may say or do. 


Page 100. — 1. 4 toutes les deux, see page 40, note 2. 

2. & moi, i.e., de vous remercier. 

3. m’en tirer, ‘get out of my difficulty,’ say what I want to say. 

4. quand le Canada était encore la France. The French 
power in Canada fell with the capture of Quebec by the British 
in 1759. The country was formally ceded by France to Great 
Britain by the Treaty of Paris, 1763. 


Page 102.— 1. 4 prendre... du curé, fo put up good- 
naturedly with the indiscretions of the priest. 

2. Si fait! yes, indeed. 

3. trou de gargon, bachelor’s den. 


Page 103.— 1. Lilliput (pronounce the /); the Lilliputians: 
were the tiny people described in Swift’s Gulliver’s Travels. 
2. les écoles a feu, target practice. 


Page 104.—1. ne se fit pas d’illusion, see page 70, note 4. : 
2. elle avait porté en plein cceur, it had struck right in his heart. 


3. il s’en prenait aux circonstances, he blamed circumstances 
for it. 
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Page 105.—1 des Trente-Quatre refers to her thirty-four 
suitors. 


Page 106. — x. ville ouverte, ‘unfortified town,’ open house. 
2. Ca va... et ca ne va pas, that is all right . . . and that 
isn’t all right. 


Page 107. — 1. a n’en plus finir, without end. 
2. Commandant, commander of a battalion, ranking about 
with a major. 


Page 108. — 1. je n’y ferai pas mes frais, ‘I shall not make 
my expenses,’ J shall get nothing for my trouble. 


Page 109. — 1. ne pouvait . . . s’y méprendre, could scarcely 
fail to misunderstand it. 


Page 110. —1. elle lui ferait un peu de morale, she would 
give him a little lecture. 


Page 113. — 1. J’ai tenu 4 venir, I was bent on coming. 
Page 116. — 1. chez moi, to my room. 
Page 117. —1. 4 faire peur, frightful. 


Page 118. — 1. cela se gagne, that is contagious. 
2. je me suis . . . monté la téte, J was perhaps a little hasty. 


Page 120.— 1. Sage comme une image, as good as a saint. 
2. Ala bonne heure! That’s right! 
3. pour tout de bon, in reality. 


Page 123. —1. parapluies d’antichambre, servants’ umbrellas; 
the antichambre is the servants’ hall. 

2. font rage, are raging. 

3. lui fait presque quitter terre, almost takes her off her feet. 


Page 124. — 1. tant bien que mal, as best she can. 
2. trompettes, masculine, trumpeters; ‘trumpet’ is la trom- 
pette. 


Page 126. — 1. en wagon, ‘in the railway car,’ on the train (for 
Hayre). 
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Page 127.— 1. tenez, ici méme, why, to this very place. — 
tenir (next line), ‘to make use of.’ 

2. un peu bourgeois, somewhat commonplace. 

3. de par le monde, somewhere in the world. 


Page 128.— 1. Trouville, a watering place on the Channel 
near Havre. 

2. il a pas; the negative ne is often omitted in conversation 
by young children, and even occasionally by grown people in 
the very familiar conversational style. 


Page 129. — 1. y avait, for i] y avait. — Guignol, Punch and 
Judy show. 


Page 130. — 1. le rappeler au souvenir de, remember him to. 
2. A tout a Vheure, good-bye (for a short time). 


Page 131. — 1. a bureau ouvert, on demand. 

2. On viendra s’établir pauvre, people will come and set up 
as paupers; cf. such expressions as, s’établir cordonnier, ‘set up (in 
business) as shoemaker.’ 

Page 133.—1. la, A cété, ‘there, close by,’ yonder in the 
churchyard. 


Page 134. — 1. Aussi bien, and really. 


Page 136. — 1. s’en faisait féte, was eagerly anticipating it. 
2. en pleine nuit, i the blackness of night. 


Page 137.— 1. désorienté, bewildered; cf. s’orienter, ‘to get 
one’s bearings.’ 


Page 140. —r. ils se laissaient faire, they let her treat them 
as she pleased. | 


Page 145. — 1. robe de mariée, wedding dress. 
2. tenir lorgue, of playing the organ. 
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A 

a, to, at, in, for. 

abandon, m. desertion; 
freedom from reserve. 

abandonner, to desert, leave, 
forsake; s’—, give way, give 
up. 

abat-jour, m. shade. 

abattre, to throw down, hurl 
down, beat, pull down; s’—, 
fall, alight. 

abbé, m. abbot, priest. 

abnégation, /. self-denial, sacri- 
fice, abnegation. 

abondant, abundant, plentiful. 

abord (d’), at first, first. 

abri, m. shelter, protection, ref- 
uge, cover. 

abriter, to screen, shelter. 

absolu, —e, absolute. 

absolument, absolutely, posi- 
tively. 

absorber, to absorb. 


ease, 


accablement, m. weariness, 
heaviness. 

accabler, to overwhelm, crush, 
overpower. 


accepter, to accept. 

accés, m. fit, attack. 

accessoire, m. accessory, favor. 

accommoder, to accommodate, 
suit. 

accompagner, to accompany. 


accomplir, to accomplish, fulfil, 


perform. 
accord, m. concord, agreement, 
sound, harmony; d=, 


agreed, granted. 

accorder, to grant, give. 

accoudé, leaning. 

accourir, to hasten. 

accroitre (s’), to grow, increase. 

accueil, m. welcome, recep- 
tion. 

accueillir, to welcome, receive. 

accuser, to blame, accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, m. buyer. 

achever, to finish, end, com- 
plete. 

acquéreur, m. buyer. 

acquisition, f. purchase, acqui- 
sition. 

acte, m. act, action. 

additionner, to add. 

adjudication, f. award, adju- 
dication. 

adjuger, to award, knock down, 
sell. 

admettre, to admit. 

administration, f. administra- 
tion, management. 

admirer, to admire. 

admis, ~.p. of admettre. 

adorateur, m. admirer. 

adorer, to adore, worship. 
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adoucir, to soften, smooth, al- 
lay. 

adresse, f. skill, address. 

adresser, to address, direct. 

adroit, —e, clever, skilful. 

adroitement, cleverly, skilfully, 
adroitly. 

adversaire, m. opponent, ad- 
versary. 

affaire, f. affair, matter; pl. 
business; avoir — a, to have 
to do with. 

affectueusement, fondly, affec- 
tionately. 

affiche, /. bill, placard. 

affliger, to afflict, trouble. 

affreusement, frightfully, 
dreadfully. 

affreu-x, —-se, frightful, dread- 
ful, horrible. 

Afrique, f. Africa. 

agé, —e, old, aged. 

agenouiller (s’), to kneel down. 

agir, to act, do; il s’agit, the 
question is, the trouble is. 

agiter, to agitate, shake, dis- 
turb; s’—, be agitated; 
struggle, move. 

agrafe, f. hook, clasp. 

agréable, pleasant, agreeable. 

agrégation, f. fellowship. 

agrément, m. pleasure, charm, 
comfort. 

aider, to help, aid. 

aille, subj. of aller. 

ailleurs, elsewhere; 
sides: 

aimable, kind, amiable, pleas- 
ant. 


d’—, be- 


VOCABULARY 


aimer, to love, like. 

ainsi, thus, so. 

air, m. look, air, appearance. 

aise, f. ease; étre 4 son—, to 

ajouter, to add. [be well-to-do. 

Algérie, f. Algiers. 

aligné, in a straight line. 

allant, —e, lively, active. 

allée, f. walk, avenue. 

alléguer, to allege, urge. 

allemand, -e, German. 

aller, to go; s’en —, go away; 
allez, come (now), indeed. 

allonger, to lengthen, stretch 
out; —un coup, deal a blow, 
hit. 

allons, znierj. come, come along. 

allure, /. gait, pace, conduct. 

alors, then. 

alternativement, alternately. 

amazone, f. riding habit, rider. 

ambulant, -e, traveling, stroll- 
ing. 

ame, f. soul, spirit, mind, heart. 

amener, to bring. 

américain, —e, American. 

ameublement, m. furnishing, 
furniture. 

ami, —e, friend. 

amicalement, in a friendly way, 
amicably. 

amitié, f. friendship. 

amour, m. love. 

amoureu-x, -se, fond of, in 
love, enamored. 

amuser,ito amuse, entertain; 
s’—, have a good time. 

an, m. year.. 

analyser, to analyze. 


VOCABULARY 


_ancien, -ne, old, former, an- 


cient, late. 
anéanti, -e, exhausted, pros- 
trated, broken down. 
ange, m. angel. 
anglais, —e, [nglish. 
Angleterre, /. England. 
animé, lively, animated. 
année, f. year. 
annoncer, to announce. 
antichambre, f. hall, vestibule. 


—aotit, m. August. 


apaiser, to soothe, calm, ap- 
pease; s’—, grow calm. 
apercevoir, to perceive, see. 


- apoplexie, f. apoplexy. 


apparaitre, to appear. 
appareillé, matched. 
apparence, f. appearance. 
apparition, f..appearance. 
appartenir, to belong. 
appartenir (s’), to be free, be 
one’s own master. 
appel, m. call, appeal. 
appeler, to call; 
named. 
appétit, m. appetite. 
appliquer, to apply. 
apporter, to bring. 
apprécier, to appreciate, value. 
apprendre, to hear, learn, 
teach. 
approcher, to come near, ap- 
proach; s’— de, approach. 
approuver, to approve. 
approvisionnement, m. supply- 
ing, supply. 
appui, m. support; a hauteur 
d’—, breast high. 


s’—, be 
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appuyer, to lean, 
s’—, lean, rest. 

aprés, after; d’—, after, from, 
according to. 

aprés-demain, the day after to- 
morrow. 

aprés-midi, /. afternoon. 

arbre, m. tree. 

arc, m. arch. 

ardent, —-e, hot, burning, fiery. 

ardeur, f. ardor, eagerness. 

argent, m. silver, money. 

aristocratique, aristocratic. 

armée, f. army. 

arracher, to tear, pluck, pull, 
extort. 

arranger, to arrange, put in or- 
der; s’—, settle, fit, suit. 

arrét, m. decree, sentence. 

arréter, /v. to stop; s’—, stop. 

arriére, back; en —, back- 
wards. 

arriére-grand-pére, 
grandfather. 

arriére-pensée, f. mental res- 
ervation. 

arrivée, f. arrival. 

arriver, to arrive, come, hap- 
pen. 

artifice, m. art; feu d’—, fire- 
works. 

artillerie, /. artillery. 

artilleur, m. artilleryman. 

artiste, m. f. artist. 

ascendant, m. mastery, ascend- 
ancy. 

asile, m. refuge. 

assaut, m. storm, assault. 

assentiment, m. consent, assent, 


support; 


great- 
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asseoir, to sit, seat, set; s’—, 
sit down. 

assez, enough, 
rather. 

assidu, —e, attentive, assiduous. 

assiette, /. plate. 

assis ,—e, seated; p.p. of as- 
seoir. 

assistance, f. company, audi- 
ence, assistance. 

assister, to assist, be present. 

assoupir (s’), to 
drowsy, fall asleep. 

assurément, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

attache, f. attachment. 

attacher, to tie, fasten, attach. 

attaque, f. attack. 

attaquer, to attack, begin. 

attarder (s’), to delay, be be- 
lated. 

atteindre, to attain, reach. 

attelage, m. hitching up, team. 

atteler, to hitch, harness, put 
horses to. 

attendre, to wait, expect, 
await; s’y —, expect it. 

attendri, -e, touched, moved, 
affected. 

attendrissement, m. emotion, 
feeling, tenderness. 

attention, f. attention; 
—, to take care. 

attifer, to deck out, trick up. 

attirer, to draw, attach. 

attribuer, to attribute, ascribe; 
s’—, claim, assume. 

auberge, f. inn, hotel. 

aucun, —e, any. 


sufficiently, 


become 


faire 
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aucunement, by no means, not 
at all. 

audacieu-x, -se, bold, daring, 
audacious. 

au dela, beyond. 

au-dessous, beneath. 

au-dessus de, above, over. 

au-devant de, before, towards, 
to meet. 

audience, f. hearing, session. 

auditoire, m. audience. 

aujourd’hui, to-day. 

auméne, f. alms, charity. 

aum6nier, m. chaplain. 

auparavant, before. 

auprés, near, with, to, by, close 
to. , 

aussi, also, too, therefore. 

aussit6t, at once, directly, im- 
mediately; — que, as soon as. 

autant, as much, as many; d’— 
mieux, the more so. 

autel, m. altar. 

automatiquement, 
ally. 

autour, around, about. 

autre, other. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise, 
ently. 

avance, /. start, advance, ad- 
vantage; prendre l’—, to get 
the start; a I’--, before- 
hand; d’—, in. advance. 

avancement, m. advancement, 
promotion. 

avancer, ‘to advance, move on. 

avant, forward, before; en —! 
‘forward! 


; 


automatic- 


differ- 
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avantage, m. advantage, gain. 

avantageu-x, -se, advanta- 
geous, profitable. 

avant-hier, day before yester- 
day. 


avant-train, m. limber, fore-car- 


riage. 

avare, m. miser. 

avec, with, among, by. 

avenir, m. future, career, pros- 
pects. 

aventuri-er, —-ére, adventurer, 
adventuress. 

aveugler, to blind. 

avidement, eagerly, greedily. 

avis, m. advice, opinion, mind. 

aviser, to advise, think; s’—, 
think of, take into one’s 
head, venture. 

avoir, to have; ily a, there is. 

avoué, m. attorney. 

avouer, to confess, own. 

avril, m. April. 


B 
bah, nonsense! 
baignoire, f. (corner) box. 
bail, 7. lease. 
baiser, m. kiss. 
baissé, -e, down, fallen, low- 

ered. 

bal, m. ball. 
balbutier, to stammer. 
balcon, m. balcony. 
palle, f. bullet. 
balzane, /. spot. 
banc, m. seat, bench, pew. 
banderole, f. ribbon, band. 
banquette, f. seat, bench. 


banquier, m. banker. 

baptéme, m. baptism. 

baptiser, to baptize. 

baronne, f. baroness. 

barre, f. bar, bolt. 

barricader, to barricade. 

bas, —se, low, mean, dark. 

bas, m. bottom; a —, down; 
la-—, yonder; en —, down- 
stairs. 

bataille, f. battle, fight. 

bataillon, m. battalion. 

baton, m. stick, staff. 

batterie, f. battery. 

battre, to beat. 

bavarder, to prattle, chatter, 
babble. 

beau, belle, 
handsome. 

beaucoup, much, many. 

beau-frére, m. brother-in-law. 

beauté, f. beauty. 

belle, f. of beau. 

belle-sceur, /. sister-in-law. 

bénéfice, m. benefit, profit. 

bénir, to bless. 

besogne, f. business, work. 

besoin, m. need, want. 

bétement, stupidly. 

bétise, f. foolishness, nonsense, 
silliness; faire des—s, be wild. 

bibelot, m. trinket, bauble. 

bichonner, to beautify, bedeck. 

bien, m. good, welfare, prop- 
erty, estate. 

bien, well, much, truly, indeed, 
very, many, finely; — que, 
although; vouloir —, to be 
willing. 


beautiful, fine, 
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bienfaisant, kind, good, benefi- 
cent. 

bientét, soon. 

bijou, m. jewel. 

billet, m. note, letter, ticket. 

blanc, blanche, white. 

blanchir, to whiten. 

blanchissant, -e, becoming 
white. 

blé, m. wheat, grain. 

blesser, to wound, hurt. 

blessure, f. wound, hurt. 

bleu, —e, blue. 

bleuté, bluish. 

bloquer, to blockade. 

blottir (se), to crouch. 

bois, m. wood, forest. 

boite, f. box. 

bon, -ne, good, kind. 

bonbonniére, /. sweetmeat box. 

bondir, to bound, jump. 

bonheur, m. happiness, good 
luck. 

bonhomme, m. good-natured 
man; petit —, little chap. 

bonjour, m. good morning, 
good day. 

bonté, /. goodness, kindness. 

bord, m. edge, bank, shore. 

border, to run along. 

botte, f. boot. 

bouche, f. mouth. 

bouchon, m. cork, stopper, wisp. 

bouchonner, to rub down. 

bouger, to stir, move. 

bouleverser, to upset, confuse, 
overturn. 

bourgeois, m. citizen, burgess, 
commoner. 
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bourrasque, /. squall, gust. 

bout, m. end; venir a —, suc- 
ceed. 

bout-selle, m. signal to saddle. 

brancard, m. shaft. 

branler, to move, shake. 

braquer, to turn, point. 

bras, m. arm. 

brave, brave, good, honest. 

bravement, bravely, nicely. 

bref, in short. 

bréviaire, m. breviary, prayer- 
book. 

brillamment, brilliantly. 

brillant, —e, bright, brilliant. 

briller, to shine, glitter. 

brocart, m. brocade. 

brochure, /. pamphlet. 

broderie, f. embroidery. 

broncher, to stir, flinch. 

brouillard, m. fog, mist. 

bruit, m. noise, talk, report. 

briilant, -e, hot, burning. 

briler, to burn. 

brun, —-e, brown, dark. 

brunir, to brown, darken. 

brusque, sudden, unexpected. 

brusquement, suddenly, unex- 
pectedly. 

brusquerie, /f. 
bluntness. 

brutal, -e, brutal, rough. 

buffet, mm. sideboard, refresh- 
ment room. 

bureau, m. desk. 


abruptness, 


i C 
ga, here. 
ca, (for cela), that. 


F 
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cabaret, m. tavern. 

cabinet, m. office. 

cabriolet, m. cab, carriage. 

cacher, to hide, conceal. 

cadeau, m. present, gilt. 

cadencé, regular, in regular 
time. 

cadre, m. frame, list. 

café, m. coffee. . 

caisse, f. case; en —, on hand, 
in cash. 

caisson, m. ammunition wagon. 

caléche, f. carriage. 

calin, —e, fawning, wheedling. 

calinement, caressingly, coax- 
ingly. 

caliner, to coax, fondle. 

calme, calm, still, quiet. 

calme, m. calm, stillness. 

calmer, to calm, quiet. 

calomnier, to slander. 

calviniste, Calvinistic. 

camarade, m. f. comrade, com- 


panion. 

camaraderie, f. companionship, 
intimacy. 

Campagne, f. country, cam- 
paign. 


candidat, m. candidate. 
canon, m. cannon. 

cantique, m. hymn, song. 
capacité, f. ability, capacity. 
Capitaine, m. captain. 
capital, capital, deadly. 
car, for. 

caractére, m. character. 
carafe, f. decanter, water bot- 
B tle. 

Caresser, to caress, cherish. 


; 
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cargaison, f. cargo, load. 

carré, m. square. 

carriére, /. career. 

carrossier, m. carriage maker. 

carte, f. card, map. 

cartel, m. clock. 

cas, m. case, event; en tout —, 
at any rate. 

caserner, to quarter. 

casser, to break, wear out. 

cataloguer, to catalogue. 

catholique, Catholic. 

cause, f. case, cause; a — de, 
because of, on account of. 

causer, to cause. 

causer, to talk, chat. 

cavalerie, f. cavalry. 

cavalier, m. rider, horseman. 

ce, cet, cette, pi. ces, this, 
these; that, those. 

ceci, this. 

céder, to give up, yield. 

cela, that. 

celui, celle, p/. ceux, celles, he, 
she, they, that, those. 

celui-ci, m. this, this one, the 
latter. 

celui-la, m. that, that one, the 
former. 

cent, hundred. 

centaine, f. hundred. 

centime, m. hundredth part of 
a franc. 

cependant, yet, nevertheless, 
meanwhile. 

cerceau, m. ring, hoop. 

cercle, m. circle, company. 

cercler, to encircle, bind. 

cercueil, m. coffin. 
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certainement, certainly. 

certitude, /. certainty. 

cerveau, m. brain. 

cesse, f. ceasing, stopping. 

cesser, to cease, stop. 

chacun, —e, each. 

chagrin, m. sorrow, 
grief. 

chagrin, —e, sad, gloomy. 

chagriner, to grieve. 

chaine, f. chain. 

chaise, f. chair. 

chale, m. shawl. 

chaleur, f. heat. 

chambre, f. room. 

champ, m. field. 

chance, f. chance, luck, good 
fortune. 

changement, m. change. 

changer, to change. 

chanson, f. song. 

chant, m. song, strain, melody. 

chanter, to sing; sound. 

chantre, m. singer. 

chapeau, m. hat. 

chapelle, f. church, chapel. 

chaque, each, every. 

charbon, m. coal. 

charger, to entrust, charge, 
load; se —, take charge. 

charité, f. charity; faire la —, 
to give alms. 

charmant, -e, charming, pleas- 
ant. 

charme, m. charm. 

charrette, f. cart, cartload. 

chasse, /. chase, hunt. 

chasser, to chase, hunt, drive. 

chat, m. cat. 


trouble, 
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chateau, m. countryseat, coun- 
try house. 

chatelaine, f. mistress (of a 
chateau). 

chaud, -e, warm, hot. 

chaumi€re, /. cottage. 

chaussée, /. road. 

chef, m. chief cook. 

chemin, m. road, path, way; 
— de fer, railway. 

cheminée, f. chimney, 
place. 

chéne, m. oak. 

cher, chére, dear, beloved. 

chercher, to seek, look for, 
search. 

chére, f. cheer, fare, entertain- 
“ment. 

chérie, dear, darling, pet. 

cheval, m. horse; 4 —, on 
horseback. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure, f. hair. 

chevet, m. pillow, bedside. 

cheveu, m. hair. 

chez, at, with, at the house of, 
among, to, in; — lui, at (his) 
home; — elles, at home. 

chicorée, f. chicory; petite —, 
endive. 

chiffre, m. figure, amount, mon- 
ogram. 

chirurgien, m. surgeon; —-ma- 
jor, chief surgeon. 

cheeur, m. choir, chorus. 

choisir, to choose, select. 

chose, f. thing, affair. 

choyer, to pet. 

chronique, /. chronicle, history. 


fire- 
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chut, hush! 

cidre, m. cider. 

ciel, m. sky, heaven. 

cigare, m. cigar. 

cime, /. top, summit. 

cimetiére, m. cemetery, church- 
yard. 

cingler, to lash, strike. 

cinq, five. 

cinquantaine, /. fifty. 

cinquante, fifty. 

cinquiéme, fifth. 

circonstance, f. circumstance; 
de —, appropriate. 

circuler, to circulate, spread. 

cirque, m. circus. 

clair, —e, clear, bright. 

clairement, clearly, distinctly. 

claire-voie, f. opening; a —, 
latticework. 

clameur, f. clamor, outcry. 

clarté, f. clearness. 


classement, m. classification, 
classing. 

classer, to classify. 

clef, /. key. 


clerc, m. scholar. 

client; —e, customer. 

clientéle, f. clients, patrons. 

clos, —e, shut, closed, enclosed. 

clouer, to fix, confine, detain. 

cocarde, f. cockade; en —, like 
a plume. 

tocher, m. coachman. 

ceur, m. heart; de bon —, 
de tout son —, heartily, cor- 
dially; gladly. 

coin, m. corner. 

collier, m. collar. 
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colonie, f. colony. 
colonne, f. column. 
colossalement, enormously, ex- 
cessively. 
combien, how much? 
combinaison, f. combination, 
scheme. 
comble, m. height, attic. 
combler, to load, overwhelm. 
commandement, m. command. 
commander, to command. 
comme, as, so, like, how, as if- 
commencer, to commence, be- 
gin. 
comment, how, what! 
commun, —e, common, 
nary, mutual. 
commune, f. parish, commune. 
communiquer, to communicate. 
communs, m. outbuildings. 
compagne, f. companion. 
compagnie, f. company. 
comparaison, f. comparison. 
comparer, to compare. 
compatissant, -e, kind, com- 
passionate. 
compétiteur, m. rival, competi- 
tor. 
complaisamment, 
cently. 
complaisance, f. kindness. 
complet, compléte, complete, 
full, perfect. 
complétement, completely, per- 
fectly. 
compléter, to complete, finish. 
compliqué, complicated, mixed. 
complot, m. plot, conspiracy. 
composer, to compose. 


ordi- 


compla- 
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comprendre, to understand, 
comprehend. 

compromis, —e, compromised, 


endangered. 

comptabilité, f. account. 

compte, m. account, calcula- 
tion; se rendre —, to take 
into account. 

compter, to count, reckon, in- 
tend, expect; ne — pas avec, 
not to spare. 

comte, m. count. 

comtesse, f. countess. 

conclure, to conclude, infer. 

concours, m. meeting, compe- 
tition. 

concurrence, /. 
opposition. 

condamner, to condemn. 

conducteur, m. driver. 

conduire,to conduct,drive, lead. 

conduite, f. conduct, behavior. 

confesse, f. confession. 

confiance, f. confidence, trust. 

confiant, —e, confidential, frank. 

confident, m. confidant. 

confondre, to confound, con- 
fuse, blend. 

conformer (se), to conform, 
comply with. 

confrérie, f. brotherhood, com- 
pany. 

confus, -e, ashamed, abashed, 
confused. 

confusément, confusedly. 

congé, m. leave, dismissal. 

congédier, to dismiss. 

conjurer, to implore, entreat, 
conjure. 


competition, 
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connaitre, to know. 

conquérir, to conquer. 

conquéte, f. conquest, victory 

consacrer, to consecrate, bless, 
devote. 

conseil, m. 
council. 

consentement, m. consent. 

consentir, to consent, agree. 

considérer, to consider. 

consommé, m. soup. 

conspirer, to conspire, plot. 

consterner, to amaze, astound. 

constituer, to constitute. 

consulter, to consult. 

conte, m. story, tale. 

contenance, f. countenance, ex- 
tent. 

contenir, to contain, hold. 

content, —e, pleased, glad. 

contestation, /. contest, 
pute. 

continuer, to continue. 

contraindre, to compel, control. 

contrainte, /. constraint, check. 

contraire, contrary, opposite. 

contrarier, to vex. 

contrat, m. contract. 

contre, against. 

contretemps, m. 
ment, mischance. 

convenir, to suit, agree, fit, 
become. 

coquet, -te, coquettish. 

corbeille, f. basket. 

cordial, —e, sincere, cordial. 

cordialement. sincerely, heart- 
ily. 

corps, m. body. 


f 


counsel, advice, 


dis- 


disappoint- 
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correctement, correctly. 

correction, f. correction, cor- 
rectness. 

corriger, to correct. 

corsage, m. waist, bodice, cor- 
sage. 

costume, m. costume, dress. 

cote, f. side. 

coté, m. side, direction; 4 — 
de, close by; 4 ses —s, at 
her side. 

cou, m. neck. 

couchant, m. setting. 

coucher, to put to bed, lay; se 
—, go to bed. 

couchette, f. bedstead. 

coude, m. elbow, bend, angle. 

couleur, f. color. 

couloir, m. hall, passage, cor- 
ridor. 

coup, m. blow, stroke; d’un 
seul —, suddenly; tout d’un 
—, at once, all at once; du 
premier —, at the very be- 
ginning. 

coupable, guilty, culpable. 

coupé, m. compartment; coupé 
(closed carriage for two). 

couper, to cut. 

cour, f. court, courtyard; faire 
la — 4, to court. 

courageusement, boldly, coura- 


geously. 

courageu-x, —se, bold, coura- 
geous. 

courant, m. current, stream; 
au —, well-informed, ac- 
quainted. 


courir, to run. 


175 


couronne, /. crown. 

cours, m. course, current, 
stream; faire un —, to give 
a course of lectures. 

course, f. race, chase, excursion, 
journey. 

court, —e, short, brief. 

coussin, m. cushion. 

couteau, m. knife. 

cotiter, to cost. 

coutume, /. custom, habit. 

couture, /. seam. 

couvert, m. cover, 
table, table cover. 

craindre, to fear. 

crainte, /. fear. 

cranerie, f. dash, styie. 

créance, f. debt. 

créme, f. cream, custard. 

créneler, to notch, indent, 
make loopholes in. 

créte, /. top, crest. 

crever, to burst, break, tear. 

cri, m. cry. 

criard, -e, gaudy, showy, glar- 
ing. 

criée, f. auction. 

crier, to cry, shout. 

criminel, m. criminal, culprit. 

crise, f. crisis, paroxysm. 

croire, to believe. 

croquis, m. sketch, outline. 

cruauté, f. cruelty. 

cruel, -le, cruel, harsh, hard- 
hearted. 

cruellement, cruelly, harshly, 
pitilessly. 

cueillir, to pick, gather, col- 
lect. 


place at 


176 


cuisine, f. kitchen. 

cuisinier, m., cuisiniére, ff. 
cook. 

cultivateur, m. 
grower. 

cure, f. parish. 

curieusement, curiously. 

curieu-x, —se, curious. 


agriculturist, 


D 

daigner, to deign, condescend. 

daim, m. deer, buck. 

dame, f. lady. 

danger, m. danger. 

dans, in. 

danse, f. dance. 

danser, to dance. 

danseuse, f. dancer. 

dater, to date, reckon. 

de, of, from, by, with, in, on, 
for. 

débacle, f. downfall, ruin. 

débarquer, to land. 

débarrasser, to disentangle; 
se — de, get rid of. 

débattre, to debate, stand for; 
se —, struggle. 

déborder, to overflow, run over. 

debout, standing, upright. 

débrider, to unbridle. 

début, m. beginning, first ap- 
pearance. 

débuter, to make one’s first ap- 
pearance. 

déchirer, to tear up, wound. 

décidément, decidedly, posi- 
tively. 

décider (se), to make up one’s 
mind, decide. 
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décisi-f,—-ve, decisive,conclusive. 
déclarer, to declare. 
décourager, to discourage; se 
—, be discouraged. 
découvert, —e, open, uncovered. 


découvrir, to discover, un- 
cover. 
décrocher, to unhook, un- 
fasten. 


dedans, inside, within. 

déesse, f. goddess. 

défaire (se), to undo, come 
down, get rid of. 

défaut, m. defect, fault. 

défilé, m. departure, filing off, 
defiling. 

défiler, to march past. 

défini, -e, definite. 

dégager, to free, show, dis- 
engage. 

degré, m. degree, extent. 

dehors, out, out of doors; au 
—, outside. 

déja, already. 

déjeuner, m. breakfast, lunch. 

déjeuner, to breakfast, lunch. 

dela, beyond; au —, beyond. 

délicat, -e, delicate, graceful. 

délicatement, gracefully. 


délicieusement, charmingly, 
delightfully. 

délicieu-x, -se, delightful, 
charming. 


délire, m. delirium. 

demain, to-morrow. 

demande, f. request. 
demander, to ask, request, beg. 
démarche, f. walk, gait, bear- 
. ing. : 


¥ 
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déménagement, m. 
moving. 

démentir, to deny, contradict. 

démesuré, —e, extravagant, ex- 
cessive. 

demeurer, to live, dwell. 

demi, —e, half. 

demi-sommeil, m. doze, slum- 
ber. 

demoiselle, f. young lady. 

dénicher, to discover, find out. 

dénoncer, to report, inform 
against. 

dentelle, /. lace. 

dentiste, m. dentist. 

départ, m. departure. 

dépasser, to surpass, excel. - 

dépéche, f. despatch, message. 

dépendance, /. belongings, de- 
pendence. | 

dépense, f. expense, outlay. 

dépenser, to spend. 

dépensier, extravagant. 

dépité, vexed, angered. 

déplacer, to displace; se —, 
change position. 

déplaire, to displease, offend. 

déployer, to spread, deploy, 
stretch. 

déposer, to deposit, lay down. 

depuis, since, for. 

député, m. deputy, member of 
the Chamber. 

déraisonnable, 
enormous. 

déranger, to disturb, derange, 
inconvenience. 

dernier, derniére, last. 

dérober (se), to avoid, shun. 


removal, 


unreasonable, 
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derriére, behind; par —, be- 
hind. 

dés, from; — que, as soon as, 
when. 

désastre, m. disaster. 

désastreu-x, —se, disastrous. 


descendre, to come down, 
alight, descend. 
désenchantement, m. disillu- 


sion, disappointment. 
désespéré, desperate. 
désespérer, to drive to despair, 
vex, torment. 
désespoir, m. despair, despera- 
tion. 
déshabiller, to undress. 
désigner, to designate, point to, 
appoint. 
désir, m. desire, wish. 
désirer, to desire, wish. 
désceuvré, unemployed, idle. 
désolé, grieved, afflicted. [lute. 
désordonné, disorderly, disso- 
désordre, m. disorder, confusion. 
desseller, to unsaddle. 
dessin, m. sketch, drawing. 
dessiner, to sketch, draw. 
destinée, f. destiny, career. 
destiner (se), to be destined, 
‘be intended. [aration. 
détachement, m. freedom, sep- 
détacher (se), to start, stand 
out. 
détail, m. detail, trifle. 
déterrer, to unearth, discover. 
détirer, to stretch. 
détour, m. winding, turning. 
détourner, to turn aside. 
dette, f. debt. 
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deux, two. 

deuxiéme, second. 

devant, before, in front of. 

devenir, to become. 

deviner, to guess. 

devoir, m. duty. 

devoir, to owe, must, ought, 
be obliged. 

dévorer, to devour, squander. 

dévoué, attentive. 

dévouement, m. devotion. 

diable, m. devil, fellow. 

diamant, m. diamond. 

Dieu, m. God. 

difficile, difficult, hard. 

difficilement, with difficulty. 

digne, worthy, dignified. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, to diminish, de- 
crease. 

diner, m. dinner. 

diner, to dine. 

dinette, /. little dinner. 

dire, to say, tell. 

directement, directly. 

directrice, f. mistress. 

diriger (se), to start, go. 

discours, m. speech, talk. 

discr-et, —éte, discreet. 

discutable, debatable, disput- 
able. 

discuter, to discuss, bargain, 
trifle. 

disparaitre, to disappear. 

disposer, to dispose, prepare. 


disputer, to dispute, contend. _ 


dissiper, to scatter, dissipate. 
distinctement, distinctly, clear- 
ly. 
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distingué, -e, distinguished, 
eminent. 

distinguer, to distinguish, sep- — 
arate. 

distraire, to divert, distract. 

distribuer, to distribute. 

divan, m. sofa, divan. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dizaine, /. ten or so. 

docilement, quietly, calmly. 

domaine, mm. estate. 

domestique, m. f. servant. 

donc, then, therefore. 

donner, to give. 

dont, whose, of which. 

doré, -e, gilt, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, m. back. 

dot, f. dowry, marriage portion. 

doter, to give a marriage por- 
tion. 

doucement, 
sweetly. 

douceur, f. kindness, gentle- 
ness. 

douleur, /. grief, sorrow. 

douloureusement, painfully. 

douloureu-x, -se, painful, sor- 
rowlul. 

doute, m. doubt. 

douter, to doubt; se —, sus- 
pect. 

douteu-x, -se, doubtful. 

doux, douce, sweet, soft, gentle, 
mild. * 

douze, twelve. 

drapeau, m-. flag. 


f 


softly, gently, 
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dresser, to straighten; se —, 
stand up. 

dressoir, m. dresser, sideboard. 

droit, -e, straight. right. 

‘droit, m. right. 

droite, f. right hand, right side. 

droiture, f. honesty, integrity. 

dréle, funny, strange. 

dai, due, p.p. of devoir. 

duc, m. duke, phacton. 

duquel, of which, of whom, 
whose. 

durée, f. duration. 

durement, harshly, 
roughly. 

durer, to last. 


hardly, 


eau, f. water. 

ébahi, -e, wondering, staring. 

ébahissement, m. astonish- 
ment. 

éblouissant, —e, dazzling. 

ébranler, to shake, disturb, 
move off. 

écart, m. aside; a l’—, aside, 
apart. 

écarter, to remove; s’—, go 
away. 

6échapper, to escape. 

échelle, f. ladder. 

éclair, m. flash of lightning. 

éclairer, to light up. 

éclat, m. glitter, 
noise, glory. 

éclatant, —e, bright, dazzling. 

éclater, to burst out, break 
out, shine, begin. 

école, f. school. 

écolier, m. schoolboy. 


brightness, 
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économe, saving, economical. 

écossais, —e, Scotch. 

écouler (s’), to pass 
elapse, flow away. 

écouter, to listen, hear, pay at- 
tention. 

écraser, to crush, overwhelm. 

écrier (s’), to exclaim, cry out- 

écrire, to write. 

écrouler (s’), to fall down, fall 
to pieces. 

écurie, f. stable. 

écuyére, f. horsewoman, circus- 
rider. 

effacer, to efface, blot out. 

effaré, —e, frightened, terrified. 

effet, m. effect; en —, in fact. 

efforcer (s’), to try, endeavor. 

effrayer, to frighten. 

effroi, m. fear, fright. 

effroyable, frightful. 

égal, —e, equal, like. 

également, equally, likewise. 

égard, m. respect, regard. 

église, f. church. 

égoiste, egotist. 

égrener, to shell. 

élan, m. burst, outburst, im- 
pulse. 

éléve, m. f. pupil. 

élever, to raise, lift up; s’—, 
rise. 

éloigner to remove; s’—, go 
away. 

embarquer (s’), to embark. 

embarras, m. embarrassment, 
blockade. 

embarrasser, to 
puzzle. 


away, 


embarrass, 
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embrasser, to kiss, embrace. 

embrouiller, to confuse; s’—, 
become confused or per- 
plexed. 

émerger, to emerge. 

émigré, m. emigrant. 

emmener, to take away. 

émoi, m. emotion, flutter. 

emparer (s’), to take posses- 
sion, seize. 

empécher, to hinder, prevent. 

empétrer, to embarrass. 

emploi, m. employment. 

emporter, to carry away, take 
away; s’—, get angry. 

empressé, —e, eager. 

empresser (s’), to hasten. 

emprunt, m. loan. 

ému, —e, moved, affected. 

en, prep. in, like. 

en, pron. of or from it, them, efc. 

encadrement, m. frame. 

enchantement, m. enchant- 
ment. 

enchanter, to charm. 

enchére, /. bid. 

enchevétrer (s’), to get en- 
tangled, become confused. 

encombrer, to fill, encumber. 

encore, yet, still, again, too. 

encre, f. ink. 

endormi, -—e, asleep, sleeping. 

endormir, to put to sleep; s’— 
fall asleep. 

endroit, m. place. 

endurcir (s’), to harden, be- 
come inured. 

énergique, energetic, forcible. 

enfance, f. childhood, infancy. 
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enfant, m. f. child. 
enfantillage, m. childishness. 
enfantin, —e, childish. 
enfer, m. hell, perdition. 
enfermer, to shut, enclose. 
enfin, in short, finally, however. 
enfouir, to thrust, hide, bury. 
enfuir (s’), to run away. 
engager, to engage, involve; 
s’—, enlist, begin. 
engouffrer (s’), to rush. 


engourdir (s’), to © become 
sleepy. 

engourdissement, m. numb- 
ness, torpor, doze. 

enjoué, —e, lively. 

enjouement, liveliness, play- 
fulness. 


enlever, to carry off, take 
away, remove. 

ennui, m. weariness, tedium. 

ennuyer, to weary, annoy. 

énorme, huge, large, enormous. 

énormément, enormously. 

enrhumer (s’), to catch cold. 

enrichir, to enrich. 

ensemble, together. 

ensoleillé, bright, sunny. 

ensommeillé, -e, sleepy. 

ensuite, afterwards, then, next. 

entamer, to begin. 

entassement, m. heap, pile. 

entasser, to heap up, pack, ac- 
cumulate. 

entendre, to hear, understand; 

s’—, agree, get on. 

entendu, —e, intelligent, know- 
ing, understood; bien —, of 
course. © 
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enterrement, m. burial. 

enthousiasme, m. enthusiasm. 

enthousiaste, m. enthusiast. 

entier, entiére, entire, whole. 

entiérement, entirely, wholly. 

entourer, to surround, enclose. 

entr’acte, m. pause between acts. 

entrainer, to draw, hurry away. 

entre, between, in. 

entrée, f. entrance. 

entrer, to enter. 

entretien, m. maintenance, in- 
terview, conversation. 

entrevoir, to catch a glimpse of, 
foresee. 

entrevue, /. interview, meeting. 

entr’ouvrir, to half open. 

envahir, to invade. 

envelopper, to envelop, sur- 
round, wrap up. 

enverra, fut. of envoyer. 

envie, f. wish, desire. 

environs, m. pl. neighborhood, 
vicinity. 

envoyer, to send. 

épanouir (s’), to expand, bloom; 
épanoui, beaming. 

épargner, to save. 

épars, —e, sparse, scattered. 

épaule, f. shoulder. 

éperdu, —e, bewildered. 

€peron, m. spur. 

épi, m. ear of grain. 

épiscopal, of the bishop. 

éplucher, to pluck. 

€poque, f. epoch, time. 

épouser, to marry. 

épouvantable, frightful, dread- 
ful. 
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épouvante, f. fear, terror. 
épouvanter, to frighten, terrify. 
épreuve, /. proof, test. 
éprouver, to feel, experience. 
épuiser, to exhaust. 
équipement, m. 
outfit. 
erreur, f. error, mistake. 
escalier, m. staircase, stairs. 
escarpé, steep, rugged. 
espace, m. space. 
Espagnol, —e, Spaniard. 
espagnol, Spanish. 
espérance, f. hope. 
espérer, to hope, expect. 
espoir, m. hope. 
esprit, m. mind, intellect. 
esquiver (s’), to escape, slip 
away. 
essayer, to try, attempt. 
essentiel, —le, essential, neces- 
sary. 
estafilade, f. cut, scratch. 
estime, f. esteem, regard. 
estomac, m. stomach. 
établir (s’), to settle. 
étage, m. story, floor. 
étaler, to display, spread out. 
étape, f. day’s march, stage. 
état, m. state, condition; état- 
major, staff. 
éteindre, to extinguish; 
go out, die away. 
étendre, to extend, stretch, 
spread. 
étendue, f. extent, expanse. 
éternel, -le, eternal, everlasting. 
étinceler, to glitter, sparkle, 
shine. 


equipment, 


’ 
Ss 
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étoile, f. star; 4 la belle —, in 
the open air. 

étole, f. stole. 

étonné, —e, astonished. 

étonnement, m. astonishment. 

étonner, to astonish, amaze. 

étouffer, to choke, suffocate. 

étrange, strange. 

étranger, m. étrangére, f. 
stranger, foreigner. 

étrang-er, —ére, strange, for- 
eign. 

étreinte, f. grasp, pressure. 

étroit, —e, narrow, close. 

étude, f. study. 

étudier, to study, 

étui, m. case. 

eux, they, them. 

évangélique, evangelical. 

évanouir (s’), to vanish. 

évaporé, -e, giddy, thought- 
less. 

éveiller, to wake; s’—, awake. 

événement, m. event. 

éventualité, f. emergency, con- 
tingency. 

évéque, m. bishop. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

exact, —e, exact, correct. 

exactement, exactly, correctly, 
punctually. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation, f. excitement. 

exalter (s’), to become excited. 

examen, m. examination. 

examiner, to examine. 

excédent, m. surplus. 

exceller, to excel. 
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excessivement, excessively. 

exciter, to excite. 

excuser, to excuse, pardon. 

exécuter, to execute, perform. 

exercer, to exercise, exert, 
practise. 

exilé, m. exile. 

exister, to exist. 

expatrier, to expatriate. 

expéditionnaire, expeditionary. 

expier, to expiate, atone for. 

explication, f. explanation. 

expliquer, to explain. 

exquis, —e, exquisite. 


F 

face, f. front. 

faché, —e, sorry. 

facher (se), to be angry, be 
sorry. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

facon, /. way, manner. 

faculté, f. power, privilege. 

faiblesse, f. weakness. 

faience, f. earthenware. 

faillir, to be on the point of, 
come near. 

faim, f. hunger. 

faire, to do, make; — atten- 
tion, take care. 

fait, m. act, deed, fact; tout 
a —, quite, entirely. 

falloir, to be necessary, be 
obliged, must, ought. 

fameu-x,‘ -se, famous, re- 
nowned. 

famili-er, —ére, familiar. 

familiérement, familiarly. 
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famille, f. family. 

fanfare, /. flourish, blast. 
fantaisie, f. fancy, whim. 
fantastique, fantastic. 

fat, fop, foppish. 

fatigué, —e, tired, fatigued. 
fatiguer, to tire, fatigue. 
faubourg, m. suburb. 


faufiler (se), to intrude, push. 


faut, pres. ind. of falloir. 

faute, f. mistake, fault. 

fauteuil, m. arm chair. 

faux, fausse, false, 
wrong. 

faveur, f. favor. 

fée, f. fairy. 

féerie, f. fairyland, fairy scene. 

félé, —e, cracked, harsh. 

femme, f. woman, wife; — de 
chambre, (lady’s) maid. 

fenétre, f. window. 

fer, m. iron. 

ferme, f. farm. 

ferme, firm, steady. 

fermer, to shut. 

fermier, (tenant) farmer. 

fermiére, f. farmer’s wife. 

ferraille, f. old iron. 

festin, m. feast, banquet. 

féte, f. festival, holiday, birth- 
day. 

feu, m. fire. 

feuillage, m. foliage. 

feuille, /. leaf. 

fier, fiére, proud. 

fiérement, proudly. 

fiévre, 7. fever. 

figure, /. face. 

figurer, to figure. 


untrue, 
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fil, m. thread, line, edge. 

filet, m. thread, line. 

fille, f. girl, maid, daughter. 

fillette, /. girl, lass. 

filleul, m. godson. 

fils, m. son. 

fin, f. end; prendre —, to end, 

financi-er, —ére, financial. 

finir, to finish, end. 

fixe, fixed. 

fixer, to fix, fasten. 

flanc, m. side, flank. 

flatter, to flatter. 

fléchir, to bend, move, per- 
suade. 

fleur, f. flower. 

flot, m. flood, tide, wave, crowd; 
cloud (of dust). 

flotter, to float. 

foi, f. faith; ma —, upon my 
word. 

foin, m. hay. 

fois, f. time; 4 la —, at the 
same time; encore une —, 
once more. 

folie, f. folly, madness, craze; 
faire des —s, to be wild, be 
extravagant. 

folle, f. of fou, silly, foolish. 

follement, foolishly, madly. 

fonction, f. duty, office. 

fonctionner, to work, get along. 

fond, m. bottom, depth, back- 
ground, heart, groundwork. 

fonder, to found, establish. 

fondre, to melt, burst. 

forain, —e, itinerant. 

force, f. strength; a — de, by 
dint or reason of. 
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forcer, to force, compel. 

forét, f. forest. 

forme, f. form, crown (of a hat). 

former, to form. 

formule, f. formula, form (of 
expression). 

fort, —e, strong, severe, hard. 

fort, very. 

fortement, strongly, forcibly. 

forteresse, f. fortress, strong- 
hold. 

fou, folle, mad, foolish, wild. 

foudre, f. thunder. 

foudroyant, crushing, striking. 

fouet, m. whip. 

fouillis, m. mass, cluster. 

foule, f. crowd, throng. 

fourchette, /. fork. 

fourneau, m. stove, range, 

fournir, to furnish, provide. 

fourrager, to rummage. 

fracas, m. crash, noise. 

frais, fraiche, fresh, cool. 

franc, m. franc (a French coin 
worth about 20 cents). 

franc, franche, frank, free. 

francais, —e, French. 

Frangais, —e, m. Frenchman, f. 
Frenchwoman. 

franchement, frankly, freely. 

franchise, f. frankness, candor. 

frapper, to strike. 

fraternellement, fraternally. 

frayeur, /. fright, terror. 

frére, m. brother. 

fricot, m. dish. 

frissonner, to shiver. 

frivole, trifling, frivolous. 

froid, m. cold. 
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froid, —-e, cold. 
front, m. forehead. 
frontiére, /. frontier, limit. 
fuir, to fly, avoid. 
fumer, to smoke. 
furieu-x, -se, furious, 
frantic, fierce. 
fusillade, f. firing. 
futaie, f. forest. 
G 
gagner, to gain, win, reach. 
gai, -e, gay, merry, lively. 
gaiement, gaily, merrily. 
gaieté, f. gaiety, mirth. 
galant, -e, generous, gallant. 
galerie, f. gallery, corridor. 
galon, m. lace, braid. 
galop, m. gallop. 
galoper, to gallop. 
gamin, m. boy, gamin. 
gant, m. glove. 
garantie, f. guarantee. 
garcon, m. boy, bachelor, 
waiter. 

garde, f. guard, watch, keeper; 
prendre —, to take care ~ 
look out. 

garder, to keep. 

gare, f. station. 

garni, —e, furnished. 

garnison, f. garrison. 

gater, to spoil. 

gauche, left. 

gauche, f. left hand, left side. 

gelée, f. jelly. 

géne, /. discomfort, constraint, 
embarrassment. 

géner, to obstruct, annoy, im- 
“pede. 


mad 


§ 
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généralement, generally. 

généreu-x, —se, generous. 

genou, m. knee. 

gens, people, persons, servants. 

gentil, le, pretty, nice, fine. 

gentilhomme, m. nobleman. 

gentillesse, f.  prettiness, 
beauty, grace. 

gentiment, prettily, nicely. 

geste, m. gesture, movement. 

gigot, m. leg of mutton. 

glace, f. ice, glass. 

glacial, —e, icy, frigid, cold. 

glisser, to slip, slide. 

gourmandise, ff. 
greediness. 

gotit, m. taste. 

gotiter, to taste. 

goutte, /. drop; gout. 

gouvernante, /. governess. 

gouvernement, m. government, 
management. 

grace, f. grace, thanks; en —, 
as a favor. 

grand, -e, large, great, tall, 
long, wide; bright. 

grandir, to grow, increase. 

grand’mére, f. grandmother. 

grand-pére, m. grandfather. 

gravement, seriously, gravely. 

graver, to engrave. 

gré, m. will, wish, pleasure. 

gréle, f. hail. 

grelot, m. bell. 

grille, f. grating, gate. 

grimpant, —e, climbing. 

gris, —e, gray, dull. 

griser (se), to become intoxi- 
cated. 


gluttony, 
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griserie, f. intoxication. 

grisette, f. shop girl, working 
girl. 

grisonnant, getting gray. 

gronder, to scold, reprove. 

groom, m. page. 

gros, —se, large, big. 

grossir, to become large, in- 
crease. 

grouper, to group. 

guére; ne... —, scarcely. 

guérir, to cure, heal. 

guerre, f. war. 

guet, m. watch; 
to keep watch. 

guetter, to watch, wait for. 

guide, m. guide. 

guide, f. rein. 

guilleret, -te, gay, lively. 


faire le —, 


H 

* indicates aspirate h 
habile, able, skilful. 
habilité, f. ability, skill. 
habiller, to dress. 
habitant, m. inhabitant. 
habiter, to live in, inhabit. 
habitude, f. habit, custom. 
habitué, m. visitor, frequenter. 
habituer, to accustom. 
‘haie, f. hedge. 
‘hair, to hate. 
‘halte, f. halt, stop. 
‘hameau, m. hamlet. 
‘hangar, m. shed. 
‘hardi, —e, bold. 
‘hardiesse, f. boldness, fearless- 

ness. 

‘hardiment, boldly, fearlessly. 
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harmonium, m. cabinet organ. 
‘harnachement, m. harnessing. 


‘harnais, m. harness. 

Shasard, m. risk, chance, acci- 
dent; au —, at random. 

‘hasarder, to risk. 

‘hate, f. haste. 

‘hater, to hasten. 

‘haut, m. height, top. 

‘haut, —e, high, tall. 

‘hauteur, f. height; — d’ap- 
pui, breast-high. 

hectare, m. hectare (about 24 
acres). 

herbage, m. grass, pasture. 

herboriste, m. herbalist, dealer 
in medical herbs. 

hérétique, m. heretic. 

héritage, m. inheritance. 

héritier, m. héritiére, f. heir, 
heiress. 

héroique, heroic. 

heure, f. hour, time, o’clock; 
tout a l’—, presently, not 
long ago, just now; de bonne 
——, early; 

heureu-x, -se, happy, fortu- 
nate. 

‘heurter, to knock; se — 4, 
come into collision with. 

hier, yesterday. 

histoire, /. story, history. 

hiver, m. winter. 

homme, m. man. 

‘hongrois, Hungarian. 

honnéte, honest, modest. 

honnétement, honestly, honor- 
ably. 

honneur, m. honor. 
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horloge, f. clock. 

horreur, f. horror, dread. 

horriblement, horribly, dread-~ 
fully. 

‘hors, out. 

hétel, m. (city) house, mansion. 

huissier, m. bailiff, doorkeeper, 
sherifi’s officer. 

‘huit, eight. 

‘huitaine, f. about eight; une 
— de jours, a week or so. 

humblement, humbly. 

humeur, f. humor, disposition. 

humilier, to humble, humiliate. 


I 


ici, here. 

idéal, —e. ideal. 

idée, f. idea. 

illustrer, to illustrate. 

image, f. picture. 

imaginer (s’), to imagine. 

immédiatement, immediately. 

immobile, motionless, immoy- 
able. 

impassible, calm, unmoved. 

importer, to import, concern, 
be important. 

imposant, —e, imposing. 

imposer (s’), to overawe, make 
a great impression. 

imprévu, —e, unexpected, un- 
looked for. ; 

improviser, to improvise. 

inattendu, —e, unexpected. 

inavouable, disgraceful. 

incertain, —e, uncertain. 

incliner, to bow, bend. 

indécis, -e, undecided, doubt- 
ful. 


we 
‘ 
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indicateur, m. guide. 

indiquer, to indicate, direct. 

indiscr-et, —éte, indiscreet. 

inépuisable, inexhaustible. 

infini, —e,.infinite. 

ingrat, -e, ungrateful, thank- 
less. 

inonder, to flood, inundate. 

inqui-et, —éte, restless, anxious. 

inquiéter, to disturb, trouble. 

inquiétude, f. anxiety. 

insister, to insist, urge. 

installation, f. establishment, 
arrangement. 

installer, to install; s’—, settle. 

instance, f. entreaty. 

instruit, —-e, trained, learned. 

intéresser, to interest. 

intérét, m. interest. 

interrogatoire, m. questioning, 
interview: 

interroger, to question, ask. 

interrompre, to interrupt, break 
off. 

intervalle, m. interval. 

intervenir, to intervene, inter- 
fere. 

intimité, f. intimacy. 

intrépidement, boldly, 
lessly. 

intriguer, to perplex, puzzle. 

introduire, to introduce, pre- 
sent, usher. 

inusité, —-e, unusual. 

inutile, useless. 

inventer, to invent. 

invité, m. guest. 

_inviter, to invite. 
irai, fut. of aller. 


fear- 
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ironique, ironical. 

irriter, to irritate; s’—, be ir- 
ritated. 

italien, Italian. 


J 

jamais, never, ever. 

jambe, f. leg. 

janvier, m. January. 

japonais, -e, Japanese. 

jardin, m. garden. 

jardinet, m. small garden. 

jardinier, m. gardener. 

jeter, to throw; blow (a blast); 
se —, throw oneself; whirl 
off. 

jeu, m. game, sport. 

jeudi, m. Thursday. 

jeune, young. 

jeunesse, /. youth. 

joie, f. joy. 

joli, -e, pretty. 

joue, f. cheek. 

jouer, to play; se —, be re- 
flected. 

jouir, to enjoy. 

joujou, m. toy, plaything. 

jour, m. day. 

journal, m. newspaper. 

journée, f. day, day’s work. 

joyeusement, joyfully, cheer- 
fully. 

joyeu-x, —se, joyful, merry. 

juge, m. judge. 

juger, to judge. 

juin, m. June. 

jument, f. mare. 

jupon, m, skirt, petticoat, 

jurer, to swear. 


188 


jusque, to, till, even; — la, up 
to that time. 
juste, correct; au —, exactly. 


L 

la, there; la-bas, yonder; 1a- 
haut, up there; 1la-dessus, 
thereupon. 

laborieusement, painfully, la- 
boriously. 

laborieu-x, —se, industrious. 

lacher, to loose, let go. 

laid, -e, ugly. 

laine, f. wool. 

laisser, to leave, let, allow. 

lait, m. milk. 

lancer, to hurl, rush, launch. 

langage, m. language. 

langue, /. tongue, language. 

lard, m. bacon. 

largement, largely, fully, liber- 
ally. 

larme, /. tear. 

las, —se, tired, wearied. 

lasser (Se), to tire, grow weary. 

lecon, f. lesson. 

lecteur, m. lectrice, f. reader. 

lég-er, -€ére, light, trifling, 
frivolous. 

légérement, lightly, frivolously. 

légitime, just, lawful, justifi- 
able. 

lendemain, m. next day. 

lent, —e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, laquelle, /. lesquels, 
lesquelles, who, which. 

lestement, nimbly, quickly, 
briskly. 


VOCABULARY 


lettre, f. letter. 
levantine, from the Levant. 


lever, to lift, raise; se —, rise. 


lévre, f. lip. 

liaison, f. union. 

liberté, f. freedom, ease. 

libre, free. 

librement, freely. 

lieu, m. place; avoir —, to take 
place. 

lieue, f. league. 

ligne, /. line. 

lilas, m. lilac. 

lingot, m. ingot, lump. 

lire, to read. 

liste, /. list. 

lit, m. bed. 

livre, m. book. 

livrée, f. livery. 

livrer, to yield, give up. 

location, f. leasing. 

loge, f. box. 

loger, to lodge, harbor. 

logis, m. house. 

loin, far (off); au —, in the dis- 
tance. 

lointain, -e, distant, remote. 

loisir, m. leisure. 

Londres, m. London. 

long, —ue, long. 

long, m. length; tout le —, all 
along. 

longer, to go along, walk along. 

longtemps, a long time, long. 

longuement, at length, a long 
time. 4 


lorgner, to look at (through an 


- opera glass). 
lorgnette, /.opera glass. 


— 
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lors, then. 

lorsque, when. 

fot, m. lot, ‘ parcel.’ 

louage, m. hire. 

louange, m. praise. 

louer, to let, rent, hire. 

louis, m. louis (an old French 
coin worth about $4.50). 

lourd, -e, dull, heavy. 

loyalement, fairly, honestly. 

lumiére, /. light. 

lumineu-x, -se, 
bright. 

lune, f. moon. 

luthérien, Lutheran. 

lutte, /. struggle, contest. 

lutter, to struggle, contest. 

luxe, m. splendor, luxury. 


luminous, 


M 
machinalement, mechanically. 
machine, f. locomotive. 
mademoiselle, /. miss. 


magistralement, grandly, in 
grand style. 

magnifique, grand, splendid, 
magnificent. 


mai, m. May. 

main, f. hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep 
up. 

maintien, m. keeping, reten- 
tion. 

maire, m. mayor. 

mairesse, /. mayor’s wife. 

_ mais, but, why. E 

maison, f. house. 

maisonnette, /. cottage. 
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maitre, m. 
owner. 

majeur, of age. 

majorité, m. coming of age, 
majority. 

mal, ill, wrong, badly. 

malade, sick. 

maladroit, -e, awkward. 

malaise, discomfort, uneasi- 
ness. 

malgré, in spite of, notwith- 
standing. 

malheur, m. 
happiness. 

malheureu-x, —se, unfortunate, 
unhappy. 

malicieusement, slyly, roguish- 
ly. 

maman, f. mamma. 

manger, to eat, squander. 

manier, to handle. 

maniére, f. way, manner. 

manifestement, manifestly. 

manne, f. basket. 

manceuvre, f. drill, parade. 

manquer, to lack, be wanting, 
be without. 

manteau, m. cloak, mantle. 

maraicher, m. market gar- 
dener. 

marchand, m. merchant. 

marche, f. walk, march, gait, 
stair. 

marché, m. market, bargain; 
par-dessus le —, into the 
bargain. 

marcher, to walk, march, go, 
work. 

mari, m. husband. 


master, teacher, 


misfortune, un- 
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mariage, m. marriage. 

marier (se), to marry, be mar- 
ried. 

marmiton, m. kitchen boy. 

marqué, —e, marked, evident. 

marquise, f. marchioness. 

marron, maroon, chestnut-col- 
ored. 

mars, m. March. 

martyre, m. martyrdom. 

masse, f. mass. 

maternel, —le, maternal. 

matin, m. morning; de grand 
—, early in the morning. 

matinée, f. morning. 

mauvais, —e, bad, wicked. 

mécanique, f. machine. 

méchant, -e, bad, naughty. 

mécontent, —e, dissatisfied. 

médecin, m. doctor, physician. 

médiocre, moderate. 

meilleur, —-e, better. 

mélancolie, f. sadness, melan- 
choly. 

méler, to mix, mingle. 

membre, m. member. 

méme, same, self, even, alse; 
tout de —, all the same. 

menacer, to threaten. 

ménage, m. housekeeping; faire 
bon —, live happily to- 
gether. 

ménager, to spare, save. 

mendiant, -e, beggar. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, take; — a 
quatre, drive four-in-hand. 

mensonge, m. lie; — pieux, 
white lie. 
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mentalement, mentally,  si- 
lently. 

mentir, to lie. 

menu, m. bill of fare. 

méprendre (se), to be mis- 
taken, misunderstand. 

mé€pris, m. scorn, contempt. 

mer, /. sea. 

merci, m. thanks. 

mercredi, m. Wednesday. 

meére, f. mother. 

mérite, m. merit. 

mériter, to deserve. 

merveille, f. wonder. 

merveilleu-x, -se, wonderful, 
marvelous. 

mesdames, //. of madame. 

messe, /. mass. 

mesure, f. measure; 4 — que, 
according as. 

métier, m. trade, business, pro- 
fession. 

métre, m. meter (1.09 yards). 

mettre, to put, place, wear, put 
on; se —, begin, set about. 

meuble, m. furniture. 

midi, m. noon. 

mieux, better, more. 

mignon, —ne, tiny, delicate. 

migraine, /. headache. 

milieu, m. middle, medium, 
midst, surroundings. 

militaire, military, soldier. 

mille, thousand. 

mince, thin, slender. 

mineur, —e, minor, not of age. 

ministére, m. department. 

ministre, #. minister. 

minuit, m,midnight. 
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miraculeu-x, -se, miraculous, 
wonderful. 

misére, f. poverty, trouble, dis- 
tress, misery. 

mobilier, m. furniture. 

mobiliser, to mobilize. 

modérer, to moderate. 

moindre, less, least. 

moins, less; au —, at least. 

mois, m. month. 

moitié, f. half. 

momentanément, for the pres- 
ent. 

mondain, -e, worldly, society. 

monde, m. world, society, com- 
pany. 

monnaie, m. 
money. 

monotone, monotonous. 

monseigneur, m. my lord. 

monsieur, m. gentleman, sir, 
Mr. 

monstrueu-x, —se, monstrous. 

montagne, f. mountain. 

montée, /. ascent. 

monter, to go (get) up, ascend, 
rise, mount; — a cheval, 
ride. 

montrer, to show, point out. 

moquer (se), to ridicule, laugh 
at. 

morceau, mm. piece. 

morceler, to divide, cut up. 

morcellement, m. division. 

mort, /. death. 

mort, —e, dead. 

mot, m. word. 

moue, f. pout, wry face. 

mouillé, wet. 


coin, change, 


Igi 


mourir, to die. 

mousseline, f. muslin. 

mouvement, m. motion, life, 
impulse, feeling, stir. 

moyen, m. means, way. 

muet, -te, mute, silent, dumb. 

muguet, m. lily of the valley, 

mule, f. slipper. 

mur, m. wall. 

musicien, —ne, m. f. musician. 

mystére, m. mystery. 

mystérieu-x, —se, mysterious. 

mythologique, mythological. 


N 

naif, naive, simple, artless. 

naissance, f. birth. 

naissant, -e, budding, dawn- 
ing. 

naitre, to be born. 

naivement, simply, 
candidly. 

naiveté, /. simplicity, artless- 
ness. 

naturel, —le, natural. 

né, -e, born; /.p. of naitre. 

nécessaire, necessary. 

neige, /. snow. 

nerf, m. nerve. 

net, —te, clear, plain, short. 

neuf, nine. 

neuf, neuve, new. 

neZ, m. nose. 

ni, neither, nor. 

noce, f. wedding. 

noir, —e, black. 

nom, m. name. 

nombre, m. number. 

nombreu-x, —se, numerous. 


plainly, 
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nommer, to name, appoint. 

non, no, not. 

notaire, m. notary. 

noter, to note, mark. 

nourrir, to feed, support; se 
= ylive: 

nouy-eau, —elle, new, different. 

nouvelle, f. news. 

novembre, m. November. 

noyer, m. walnut wood. 

nu, —e, bare, naked. 

nuage, m. cloud. 

nuire, to hurt, injure. 

nuit, f. night, darkness. 

nul, —le, no one, nobody. 

nullement, not at all, by no 
means. 

numéro, m. number. 


O 
obéir, to obey. 
obliger, to oblige, compel. 
obsession, f. attention, devo- 
tion. 
obstinément, obstinately, per- 
sistently. 
obstiner (s’), to persist. 
obtenir, to obtain, get. 
occasion, f. occasion, oppor- 
tunity. 
occuper, to occupy, employ. 
ceil, m. eye; yeux, pi. eyes. 
ceuf, m. egg. 
office, m. service, worship. 
officier, m. officer. 
offrande, f. offering. 
offrir, to offer. 
ombre, f. shade, shadow. 
on, one, we, you, they, people. 
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ondulant, undulating, wavy. 

ondulation, f. wave, swing. 

onduler, to wave, undulate. 

onze, eleven. 

onziéme, eleventh. 

opposer, to oppose. 

or, m. gold. 

oraison, f. prayer. 

oratoire, m. chapel, oratory. 

ordinaire, ordinary; a l’—, as 
usual; d’—, usually. 

ordinairement, usually. 

ordre, m. order. 

oreille, f. ear. 

organisateur, m. organizer, ar- 
ranger. 

organiser, to organize, arrange. 

orgue, m. organ. 

orgueil, m. pride. 

original, —e, original, odd. 

originalité, f. originality, od- 
dity. 

orphelin, —e, orphan. 

orthographe, /. spelling. 

oser, to dare. 

osier, m. willow, osier. 

dter, to remove. 

ou, or. 

oa, where, when, in which. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouragan, m. hurricane, storm. 

outre, besides, beyond; en —, 
in addition. 

outré, —e, extravagant, extreme, 

ouvert, —e, open. 

ouvertement, openly, plainly. 

ouverture, f. opening, open- 
‘ness, plainness. 
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ouvrier, m. workman. 
ouvrir, to open. 


Pp 

paille, f. straw. 

pair, m. peer. 

paisiblement, peacefully. 

paix, f. peace. 

palais, m. palace. 

palefrenier, m. groom; stable 
man. 

palmier, m. palm tree. 

panégyrique, m. praise, pane- 
gyric. 

papetier, m. stationer. 

papier, m. paper. 

paquebot, m. steamer. 

paquet, #. bundle, bunch. 

par, by, through; — terre, on 
or to the ground; par-dessus, 
over, above. 

paradis, m. paradise. 

paraitre, to appear, seem. 

paralléle, m. parallel, compari- 
son. 

parapluie, m. umbrelia. 

parc, m. park. 

parce que, because. 

parcourir, to travel over, go 
over. 

par-dessus, above, over. 

pardonner, to pardon, forgive. 

pareil, —le, like, such. 

paresseusement, lazily. 

paresseu-x, -se, lazy, idle. 

parfait, —e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfum, m. perfume. 

parier. to bet, wager. 
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parler, to speak, talk. 

parmi, among. 

paroissien, —ne, m. f. parish- 
ioner. 

parole, /. word, speech; porter 
la —, to do the talking. 

parrain, m. godfather. 

part, f. share, part, portion, 
side; quelque —, somewhere. 

partager, to share, divide. 

parti, m. match. 

participer, to participate. 

particuli-er, —ére, peculiar, sin- 
gular. 

particuliérement, 
particularly. 

partie, f. part, game; faire —, 
take part in. 

partir, to depart, set out. 

partout, everywhere. 

parvenu, m. upstart. 

pas, m. step, pace; au —, ata 
walk. 

passé, m. past, history. 

passer, to pass; se —, happen. 

pasteur, m. pastor, clergyman, 
chaplain. 

paternellement, paternally. 

patienter, to be patient. 

patisserie, f. pastry. 

patrie, f. native land. 

patrimonial, -e, patrimonial, 
coming from the father. 

patte, /. foot, paw. 

pauvre, poor. 

pauvreté, f. poverty. 

pavé, m. pavement, paving- 
stone. 

payement, m. payment. 


especially, 
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payer, to pay. 

pays, m. country. 

paysan, m. peasant, country- 
man. 

peau, /. skin, hide. 

péché, m. sin. 

pécher, to fish. 

pécher, m. peach tree. 

peignoir, m. dressing gown. 

peine, f. pain, trouble; a4 —, 
hardly, scarcely. 

peinture, f. picture. 

pelletée, /. shovelful. 

pencher, to lean, bend. 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate, pierce. 

péniblement, painfully, labori- 
ously. 

pensée, /. thought, idea. 

penser, to think. 

penseur, m. thinker. 

pension, f. pension, allowance. 

percer, to pierce, penetrate. 

perdre, to lose. 

pére, m. father. 

permettre, to permit, allow. 

perpétuel, —le, perpetual, end- 
less. 


perpétuellement, continually, 
perpetually, 

perplexe, perplexed, embar- 
rassed. 


perron, m. steps, porch. 

persister, to persist, last. 

personne, person, nobody. 

personnel, —le, personal. 

persuader, to persuade, con- 
vince, 
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petit, —e, small, little; petit-fils, 
grandson. 

peu, little, few, somewhat; un 
—, rather. 

peur, /. fear. 

peut-étre, perhaps. 

pharmacie, f. pharmacy, dis- 
pensary. 

pharmacien, —ne, druggist. 

photographie, f. photograph. 

pichet, m. jug, pitcher. 

pie, f. magpie. 

piéce, f. piece, room; cannon. 

pied, m. foot, footing; 4 —, on 
foot. 

piége, m. snare, trap; tendre 
un —, to lay (set) a trap. 

pierre, /. stone. 

Pierre, m. Peter. 

piétiner, to stamp. 

pieu-x, —se, pious. 

pilier, m. pillar, column. 

pincer, to pinch. 

piqueur, m. head groom. 

pis, worse; tant —, so much 
the worse. 

pitié, f. pity, compassion. 

placarder, to placard, post up. 

place, f. square. 

placement, m. investment. 

placer, to place, put. 

plaindre (se), to complain. 

plaine, /. plain. 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest, joke. 

plaisir, m. pleasure. 

planter, to place, fix. 

plaquer, to lay on, veneer. 

plein, —e, full. 
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pleinement, fully, entirely. 

pleurer, to weep, cry. 

pleuvoir, to rain, pour in. 

plier, to bend; se —, yield. 

plonger, to plunge, sink. 

pluie, f. rain. 

plume, f. pen. 

plus, more. 

plusieurs, several, many. 

plut6t, rather. 

pluvieu-x, -se, rainy. 

poche, f. pocket. 

pochette, f. pocket. 

poignée, f. handful, grasp. 

poing, m. fist, hand. 

point, m. point, degree, extent; 
me)... . —, not at all. 

pointe, f. point, tip. 

pointer, to rear. 

pointu, —e, pointed. 

poirier, m. pear tree. 

poitrine, f. chest; en pleine —, 
squarely in the chest. 

polichinelle, m. Punch. 

polygone, m. artillery ground. 


pomme, f. apple; — de terre, 
potato. 

pomponner, to ornament, 
adorn. 


pont, m. bridge. 

pope, m. pope, priest. 

porte, f. door, gate. 

porte-fenétre, /. French win- 
dow. 

porter, to carry, 
wear; sé —, be. 

porteur, m. bearer. 

portiére, f. door (of a carriage). 

poser, to place, lay, put. 


bear, give, 
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positivement, positively. 

posséder, to possess. 

poste, /. post office. 

postillon, #7. coachman, postil- 
ion. 

poudrer, to powder. 

poudreu-x, -se, dusty. 

pouf, m. ottoman. 

poupée, /. doll, puppet. 

pour, for, in order. 

pourquoi, why. 

pourtant, yet, still, nevertheless. 

pourvu que, provided that, if 
only, I only hope. 

poussiére, f. dust. 

pouvoir, to be able, can. 

pouvoir, m. power. 

prairie, f. meadow. 

praticien, m. practitioner. 

pré, m. meadow. 

précédent, preceding. 

précéder, to precede. 

précepteur, m. tutor. 

précipiter (se), to rush, dash. 

précis, —e, exact, neat. 

précisément, exactly, precisely. 

préférer, to prefer. 

prélat, m. prelate. 

prélever, to deduct, take. 

premi-er, —ére, first. 

prendre, to take, get, seize; s’y 
—, go at it. 

préoccupation, 
tion, concern. 

préparatif, m. preparation. 

préparer, to prepare. 

prés, near, close; a peu —, 
nearly, almost. 

presbytére, m. parsonage. 


jf. preoccupa- 
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présenter, to offer, present, in- 
troduce. 

presque, almost, nearly. 

presser, to press, hyrry. 

prét, —e, ready. 

prétendant, m. suitor. 

prétendre, to claim. 

prétention, /. claim, pretension. 

préter, to lend, give. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof, evidence, test. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prie-dieu, m. praying desk. 

prier, to pray, beg, ask. 

priére, /. prayer, entreaty. 

prix, m. price, cost. 

procés, m. lawsuit. 

prodige, m. wonder, marvel. 

prodigue, lavish, prodigal. 

professeur, m. teacher. 

profiter, to profit. 

profond, —e, profound, deep. 

profondément, profoundly, 
deeply. 

profondeur, /. depth. 

progrés, m. progress. 

progressivement, gradually. 

projet, m. plan, project, scheme. 

promenade, f/f. walk, ride. 

promener, to take, lead; se —, 
walk, go, wander. t 

promesse, /. promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

propos, m. discourse, talk; 4 — 
de, with regard to, speaking 
of. 

proposer, to propose, offer. 


VOCABULARY 


propre, own. 

propriétaire, m. f. owner, pro- 
prietor. 

propriété, /. property, estate. 

protéger, to protect. 


provoquer, to provoke, call 
forth. 
prudemment, wisely,  pru- 
dently. 


publier, to publish. 
publiquement, publicly. 
puis, then, afterwards. 
puisque, since. 

puissant, —e, powerful. 
purgatoire, m. purgatory. 


Q 


quai, m. platform. 

qualité, f. quality, good quality; 
en — de, by way of, as. 

quand, when. 

quant 4, as to, as for. 

quarante, forty. 

quart, m. quarter. 

quartier, quarter, quarters, bar- 
racks, 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

que, whom, that, which, what; 
adv. how, than; conj. that, 
when. 

quel, —le, what, who. 

quelconque, whatsoever, what- 
ever, } 

quelque, some, any, a few. 

quelquefois, sometimes. 

quereller' (se), to quarrel. 

qui, who, whom, which. 

quinzaine, f/. about fifteen. 
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quinze, fifteen; — jours, a fort- 
night. , 

quitte, free, clear; en étre — 
pour ..., to be freed from 
blame by... 

quitter, to leave, lay aside. 

quoi, what, which. 


R 

rabattre (se), to fall back upon, 
come down. 

raccrocher, to hook up, attach. 

racheter, to redeem, buy back. 

raconter, to relate, tell. 

radieu-x, -se, bright, happy, 
radiant. 

rafale, f. gust, squall. 

raide, steep. 

rainure, /. groove, rut. 

raisin, m. grapes. 

raison, f. reason; parler —, to 
talk sense; avoir —, be right. 

ralentir, to slacken, become 
slow. 

ramasser, to pick up. 

ramener, to bring back. 

ramoneur, m. chimney sweep. 

rang, m. rank, line, row. ‘ 

tanger, to arrange, set in or- 
der. 

rapidement, rapidly, quickly. 

tapiécer, to patch. 

rappeler, to recall, remember. 

rapport, m. income, revenue. 

rapporter, to bring back, bring 
away; se —, rely on, trust. 

rapproché, —e, near, close. 

rapprocher (se), to approach, 
come together. 
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rarement, seldom, rarely. 
rassembler, to collect. 
rassurer, to reassure, calm. 
ratisser, to rake. 
rattacher, to tie, fasten again. 
rattraper, to catch, recover. 
ravir, to charm, delight. 
ravissant, -e, charming, de- 
lightful. 
rayon, m. ray, beam. 
réaliser, to realize. 
rebelle, rebellious, disobedient. 
rebuter, to disgust, shock. 
récent, —e, recent, new. 
recevoir, to receive. 
rechercher, to seek for, look 
for. 
récit, m. account, story. 
réciter, to recite, say. 
réclamer, to demand, ask for. 
récolte, f. harvest. 
recommander, to 
charge. 
recommencer, to begin again, 
recommence. 
recompter, to count again. 
reconduire, to show out, es- 
cort, take home. 
reconnaissance, f. gratitude, 
thankfulness. 


request, 


reconnaissant, -e, grateful, 
thankful. 

reconnaitre, to recognize, 
know. 


recoucher, to lie down again. 
recouvrir, to cover. 

récrier, to cry out, exclaim. 
recrue, /. recruit. 

rectifier, to rectify, put right. 
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recueilli, -e, pensive, thought- 
ful. 

recueillir, to gather, pick up. 

reculer, to retreat, draw back. 

redemander, to ask again 
for. 

redevenir, to become again. 

redire, to repeat, say again. 

redoubler, to redouble, increase. 

redoutable, formidable. 

redouter, to fear. 

redresser, to straighten up. 

réduire, to reduce. 

réel, real, true. 

réellement, really. 

refermer (se), to close again. 

réfléchi, —e, reflective, deliber- 
ate. 

réfléchir, to reflect, think. 

reflet, m. reflection, tints. 

refouler, to drive back. 

réfugier (se), to take refuge. 

tefus, m. refusal, denial. 

refuser, to refuse, decline. 

régal, m. feast, treat. 

régaler, to feast, treat. 

regard, m. look, glance, atten- 
tion. 

regarder, to look at, concern. 

régisseur, m. manager, 
seer. 

régle, f. rule. 

régler, to settle, decide. 

regretter, to regret. 

réguli-er, —ére, regular. 

réguliérement, regularly. 

reine, f. queen. 

rejeter, to throw back. 

reléguer, to banish. 


over- 


VOCABULARY 


relever, to raise again, rebuild. 
restore; se —, rise up again, 
rise. 

religieusement, religiously. 

relire, to read again. 

remarquer, to notice, note. 

rembourrer, to stuff. 

remerciement, m. thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, return, 
deliver; se —, recover. 

remise, /. carriage house. 

remonter, to go up, cheer up. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, fulfil. 

rencontre, f. meeting; a leur 
—, to meet them. 

rencontrer, to meet. 

rendormir (se), to fall asleep 
again. 

rendre, to give, make, render. 

réne, /. rein. 

renouer, to tie again. 

renseignement, m. informa- 
tion; prendre des —s, to 
make inquiries. 

rente, /. income. 

rentrer, to reénter, go in again; 
— dans, recover. 

renverser, to upset, 
back. 

renvoyer, to send back, dismiss. 

répandre, to spread, diffuse. 

reparaitre, to appear again. 

réparer, to repair. 

repartir, to start off again. 

repasser, to go over, review. 

répéter, to.repeat. 

répliquer, to answer, reply. 


throw 
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répondre, to answer, reply; -je 
vous en réponds, you can 
take my word for it, I assure 
you. 

réponse, /. answer, reply. 

repos, m. rest, pause. 

reposer, to rest, lie. 

reprendre, to take again, re- 
cover, resume. 

représentation, f. 
performance. 

représenter, to represent, pre- 
sent again. 

reprises, /. times. 

reprocher, to reproach. 

réserver, to reserve. 

résigner, to resign, give up. 

résolument, resolutely, boldly. 

résoudre, to resolve, decide, 
settle. 

respectueusement, respectfully. 

respectueu-x, —se, respectful. 

respirer, to breathe, rest. 

resplendir, to shine. 

resplendissant, -e, glittering, 
shining. 

tessembler, to resemble, be 
like. 

ressetrer, to contract, draw to- 
gether; se —, economize, 
curtail expenses. 

ressource, /. resource. 

reste, m. rest, remainder. 

rester, to remain. 

résultat, m. result. 

retenir, to retain, keep, re- 
member. = 

retirer, to withdraw, draw out; 
se —, retire. 


production, 
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retomber, to fall again, re- 
lapse. 

retour, m. return. 

retourner, to return, go back, 
turn inside out. 

retraite, f. retirement; colonel 
en —, retired colonel. 

retrouver, to find again; se —, 
be oneself again. 

réunir, to unite, assemble, col- 
lect: 

réussir, to succeed. 

revanche, f. revenge, return; 
en —, on the other hand. 

réve, m. dream. 

réveiller, to wake, rouse. 

revenir, to come back, return, 
recover. 

revenu, m. income. 

réver, to dream, desire. 

réverie, f. revery. 

revétir, to put on. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again. 

revue, f. review, examination. 


rez-de-chaussée, m. ground 
floor. 

riant, -e, smiling, cheerful, 
pleasant. 


riche, rich. 

ride, f. wrinkle. 

ridé, —e, wrinkled. 

rideau, m. curtain. 

ridicule, ridiculous. 

rien, m. nothing; — que, only. 

rigueur, f. rigor; 4 la —, ata 
pinch; de —, indispensable. 

rire, to laugh. 

rire, m. laughter. 
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riviére, f. river. 

robe, dress, gown. 

rocailleu-x, —se, rough, strong. 

rocher, m. rock. 

roi, m. king. 

romaine, /. lettuce. 

roman, m.novel, romance, tale. 

romancier, m. novelist. 

rond, —e, round. 

ronde, f. round, dance. [rode. 

Tronger, to gnaw, waste, cor- 

rosier, m. rose bush. 

roue, /. wheel. 

rouge, red. 

rougir, to blush. 

rouleau, m. roll. 

roulement, m. rolling. 

rouler, to roll. 

roulette, f. roller, wheel. 

route, f. road, way; grande —, 
highway. 

rubis, m. ruby. 

true, f. street. 

ruiner, to ruin. 

russe, Russian. 


Ss 
sable, m. sand, gravel. 
sabler, to sand, gravel. 
sabot, m. wooden shoe, slipper. 
sabre, m. sword. 
sac, m. bag, sack. 
sacristie, f. vestry room, sac- 
risty. 
sage, good, well-behaved. 
sagement, wisely. 
sagesse, f. wisdom, prudence. 
salade, /. salad. 
saladier, m. salad bowl. 


VOCABULARY 


salle, f. hall, room; — a man- 
ger, dining room. 

salon, m. drawing-room, parlor. 

saltimbanque, m. juggler, 
mountebank. 

saluer, to salute, greet, bow to. 

salut, m. safety, salvation; sa- 
lute, bow. 

samedi, m. Saturday. 

sang, m. blood. 

sang-froid, m. 
posure. 

sanglot, m. sob. 

sans, without. 

sauter, to jump, leap. 

sauver (se), to escape, run 
away. 

savant, —e, skilful, artistic. 

savoir, to know, be able. 

scéne, f. scene, stage. 

sec, séche, dry, cold, unfeeling. 

secourable, kind, helpful. 

secours, m. help, relief. 

secrétement, secretly. 

séduisant, -e, seductive, be- 
witching, charming. 

seigneur, m. lord, noble. 

selle, f. saddle. 

sellier, m. saddler. 

selon, according to. 

semaine, f. week. 

semblable, like, such. 

sembler, to seem, appear. 

semonce, f. rebuke, reprimand. 

sens, m. direction. 

sentiment, m. feeling, sensa- 
tion. ; 

sentir, to feel, perceive; se —, 
feel. : 


coolness, com- 


VOCABULARY 


séparer, to separate. 

sept, seven. 

sergent, m. sergeant. 

sérieusement, seriously. 

sérieu-x, -se, serious, earnest, 
real. 

serpent, m. snake. 

serre, f. greenhouse, conserva- 
tory. 

serré, —e, close. 


serrer, to press, grasp, put 
away. 

serrure, /. lock. 

service, m. favor, (military) 
service. 

Servir, to serve; se —-de, 


make use of. 
seuil, m. threshold. 
seul, -e, one, alone, single, 
only; — 4 —, alone. 
seulement, only, but, merely. 
Si, conj. if, whether; adv. so, so 
much. 
siécle, m. century. 
siége, m. seat, coach box. 
siffler, to whistle. 
signe; m. sign. 
signer, to sign. 
silencieusement, silently. 
silencieu-x, —se, silent, still. 
silhouette, f. profile, silhouette. 
sillon, m. furrow, track. 
simplement, simply. 
singuli-er, —ére, singular, pecu- 
liar. 
singuliérement, singularly, pe- 
culiarly. 
seeur, f. sister. 
soie, f. silk. 
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soif, f. thirst. 

soigner, to take care of, attend 
to. 

soin, m. care. 

soir, m. evening. 

soirée, f. evening, 
party. 

soixante, sixty. 

soldat, m. soldier. 

soleil, m. sun. 

solennel, —le, solemn. 

solicitor (English), m. lawyer. 

solliciter, to ask for, solicit. 

sombre, dark, melancholy, sad. 

somme, f. sum; en —, finally, 
in short. 

sommeil, m. sleep. 

sommeiller, to doze, slumber. 

somnolence, f. sleepiness. 

somptueu-x, -se, sumptuous, 
elegant. 

son, m. sound. 

songer, to think. 

songeu-r, —se, thoughtful. 

sonner, to sound, strike. 

sonnerie, f. sound, call. 

sonorité, f. sound, ring, so- 
norousness. 

sort, m. fate, lot; tirer au —, 
to draw lots. 

sorte, f. sort, kind; de la —, in 
that manner; de — que, so 
that. 

sortie, f, leaving, coming out. 

sortir, to go out, come out. 

sot, -te, stupid, silly, foolish. 

sottement, stupidly, foolishly. 

sou, m. cent. 

souci, m. care. 


evening 


202 


soucieu-x, —se, anxious, full of 
care, 

soudain, —e, sudden. 

soudainement, suddenly. 

soudaineté, f. suddenness. 

souffler, to blow. 

souffrance, /. suffering, misery. 

souffrant, —e, suffering, ill. 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

soulever, to raise, lift up. 

soulier, m. shoe. 

soup¢gon, m. suspicion. 

soupe, f. soup. 

souper, to sup, take supper. 

souper, m. supper. 

souple, supple, pliant, yielding. 

souplesse, f. suppleness. 

souriant, smiling. 

sourire, to smile. 

sourire, m. smile. 

sous, under, beneath. 

sous-lieutenant, m. second lieu- 
tenant. 

sous-officier, m. non-commis- 
sioned officer. 

soutane, f. cassock. 

soutenir, to support, keep up. 

souvenir, m. memory, recollec- 
tion. 

souvenir (se), to remember. 

souvent, often. 

spirituel, le, witty, intelligent. 


stupéfait, -e, astonished, 
shocked. 

stupeur, /. stupor, astonish- 
ment. 


su, p~.p. of savoir. 
subir, to undergo, yield to. 


VOCABULARY 


succéder, to succeed, follow. 
succés, m. SUCCESS. 
sucre, m. sugar. 
Suéde, Sweden. 
suffire, to suffice, be enough. 
suffoquer, to suffocate, stifle. 
suite, /. rest, sequel; tout de 
——7 2b ONCE: 
suivre, to follow. 
sujet, m. subject. 
superficiel, —-le, superficial. 
supplier, to beg, entreat. 
supporter, to endure, support. 
sur, on, upon. 
sfir, —-e, sure, certain. 
surenchére, /. higher bid. 
surplis, m. surplice. 
surprenant, —e, surprising. 
surprendre, to surprise. 
sursaut, m. start; en —, with 
a start. 
surtout, especially, above all. 
surveiller, to inspect, superin- 
tend. 
Ty; 
tableau, m, picture, scene. 
tablier, m. apron. 
tabouret, m. stool. 
tacher, to try, endeavor. 
taille, f. size, figure, waist, 
height; sans —, loose-fitting. 
taire (se), to be silent. 
talon, m. heel. 
tamponner, to wrap. 
tandis que, while, whereas. 
tant, so much, so many, so long. 
tante, f. aunt. 
tanté6t, presently; —... 


now .,. now. 
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tapage, m. noise, uproar. 

tapageur, m. loud, gaudy, flashy. 

tapisserie, f. tapestry, uphol- 
stery. 

tapissier, m. upholsterer. 

tard, late. 

tas, m. number, crowd, pile. 

tasse, f. cup. 

tel, -le, such (and such a). 

télégraphier, to telegraph. 

tellement, so much, so. 

témoin, m. witness. 

tempe, /. temple. 

tempéte, /. storm, tempest. 

temps, m. time, weather. 

tendre, tender. 


tendrement, tenderly, affec- 
tionately. 

tendresse, f.. affection, love, 
fondness. ° 


tenir, to hold, keep, take; — 4, 
insist on; se —, be seated; 
tenez, hold! see here! why! 
tiens, hold. 

tenter, to try, tempt. 

terminer, to finish. 

terrain, m. ground, land. 

terrasse, /. terrace. 

terre, f. land, earth, estate. 

téte, f. head; en — a —, alone. 

thé, m. tea. 

thésaurier, to hoard, treasure 
up. 

tilleul, m. linden tree. 

tirade, f. speech. 

tiraillement, m. twinge, twitch- 
ing. 

tirer, to draw, pull, fire; se — 
d@affaire, get along. 
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tiroir, m. drawer. 

toiture, /. roof. 

tombe, f. tomb, grave. 

tomber, to fall. 

torrentiel, -le, pouring. 

tort, m. wrong; avoir —, to do 
(be) wrong. 

tét, soon. 

touchant, —e, touching, affect- 
ing. 

toucher, to touch. 

toujours, always. 

tour, f. tower. 

tour, m. turn, journey, circuit. 

tourbillon, m. whirlwind, whirl- 
pool. 

tourbillonner, to whirl, dance, 
turn. 

tourment, m. grief, trouble. 

tourmenter, to torment, tor- 
ture. 

tournée, /. visit, journey, round. 

tourner, to turn. 

tournoyer, to turn, wheel. 

tournure, f. figure, shape. 

tout, -e, all, whole, quite, 
every, everything; pas du 
=, not, atiall;.— a fait, 
wholly, exactly. 

traduire, to translate. 

tragique, tragic; au —, tragic- 
ally. 

tragiquement, tragically, seri- 
ously. 

train, m. pace, way, train, 
manner, style; en —, in the 
act. 

trainer, to draw, drag, lie, trail. 

trait, m. feature. 


204 


traiter, to treat. 

tramer, to weave, contrive. 

tranquille, quiet, 
quil. 

tranquillement, quietly, calm- 
ly, tranquilly. 

transformer, to 
change. 

transiger, to compromise. 

transmettre, to transmit, trans- 
fer. 

transporter, to transport; se 
—, go, repair, 

travail, m. work, labor; essay, 
treatise. 

travailler, to work, labor. 

travailleur, m. worker. 


transform, 


travers, m. breadth; a —, 
through, across; de —, 
wrong. 


traverse, f. crossbeam; 4 la —, 
in the way. 

traversée, f. crossing, passing 
through. 

traverser, to cross, go through. 

treille, /. arbor. 

treize, thirteen. 

tremblement, m. 
tremor. 

trembler, to tremble. 

trente, thirty. 

trés, very. 

trésor, m. treasure. 

trésoriére, /. treasurer. 

tribunal, m. court. 

tribune, f. gallery. 

tricherie, /. deception. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphant, —e, triumphant. 


trembling, 


calm, tran- , 
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triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse, f. sadness. 

trois, three. 

tromper, to deceive; se —, be 
mistaken. 

tréne, m. throne. 

trop, too much, too many, too, 

trotter, to trot. 

trottoir, m. sidewalk. 

trou, m. hole. 

trouble, dim, misty. 

trouble, m. uneasiness, confu- 
sion, disorder. 

troubler, to trouble, confuse, 
disorder. 4 

troupe, f. troop, soldiers. f 

trouver, to find; se —, be, find 
oneself. 

Trouville, a watering place on 
the north coast of France. ‘ 

truffe, f. truffle. 

truites saumonées, f. salmon 
trout. 


tuer, to kill. é 
tuile, f. tile. : 
tutelle, #. guardianship. 


tuteur, m. guardian. 
tuyau, m. pipe. 


U 
uniquement, only, solely. 
universel, —le, universal. 
usage, m. use, Custom. 
usé, -e, worn out, 

bare. 
utile, useful. 
utilement, usefully. 
utiliser, to use. 


VOCABULARY 


Vv 
va, pres. of aller. 
vacance, /. vacation. : 
vacarme, m. tumult, uproar. 
vaguement, vaguely,  indis- 
tinctly. 
vaillant, —e, nimble, brisk. 
vaincre, to conquer. 
vainement, vainly, in vain. 
vais, pres. of aller. 
valenciennes, f. Valenciennes 
lace. 
valet, m. valet; 
footman. 
valoir, to be worth, bring, — 
mieux, be better. 
valse, f. waltz. 
valser, to waltz. 
vanter, to boast, praise. 
vapeur, f. vapor, mist. 
variante, /. alteration, varia- 
tions. , 
vaut, pres. ind. of valoir. 
vécu, p.p. of vivre. 

_veille, f. eve, day before. 
veiller, to watch, attend. 
velours, m. velvet. 
vendre, to sell. 
vendredi, m. Friday. 

venir, *to come; — de (inf:) 
have just... 

vent, m. wind. 

vente, /. sale. 

: verdure, f. verdure, green. 


_ Véritable, true, reai, genuine. 


if 


i véritablement, really. 


_-vérité, f. truth. 


y erre, m. glass. 
F 


— de pied, 


Vers, about, towards. 
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vert, —e, green. 

vestibule, a. hall, passage. 

vétement, m. garment, clothes. 

vétu, —e, dressed. 

veux, pres. ind. of vouloir. 

vicaire, m. vicar, assistant. 

victoire, f. victory. 

vider, to empty. 

vie, f. life. 

vieillard, m. old man. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vif, m. vive, f. quick, lively, 
eager, hasty. 

vilain, -e, ugly. 

ville, f. town, city. 

vin, m. wine. 

vingtaine, f. twenty or so, a 
score. 

vingtiéme, twentieth. 

violent, —e, violent, overdrawn, 
extravagant, loud. 

virtuosité, f. skill. 

visage, m. face. 

vis-a-vis, opposite. 

visiter, to visit. 

vite, quick, quickly. 

vivement, quickly, keenly, ar- 
dently. 

vivre, to live. 

voeeu, m. wish, desire. 

voici, behold, here is, here are. 

voie, f. way, road. 

voila, behold, there is, there 
are; — que, lo (and behold). 

voile, m. veil. 

voir, to see. 

voisin, —e, neighbor. 

voiture, f. carriage, wagon. 

voix, f. voice. 
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volant, m. flounce. 

volée, f. rank. 

volet, m. shutter. 

volonté, f. will. 

volontiers, willingly. 

voltige, f. tumbling, jumping. 

voter, to vote. 

votre, your. 

vouloir, to will, wish; — bien, 
be willing; en — 4, be angry 
or vexed with, bear ill will 
toward. 
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votite, f. arch. 

voyage, m. journey, travel. 

voyageur, m. voyageuse, f. 
traveler. 

vrai, —e, true, real, genuine. 

vraiment, truly, really. 

vue, f. sight. 


ava 
y, adv. there; pron. to him, it, 
them, ¢/c. 


yeux, fl. of ceil. 


EXERCISES 


Based on page 1, lines 1-11. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Comment mar- 
chait le vieux prétre? 2. Comment s’appelait-il? 3. Com- 
ment était la route? 4. Combien d’ans y avait-il qu’il y était 
curé? 5. Oudormait ce petit village? 6. Que signifie « mince»? 
7. Comment s’appelait ce cours d’eau? 8. Depuis combien 
de temps l’abbé longeait-il le mur? 9. Combien de minutes 
dans un quart d’heure? 10. Le curé ou arriva-t-il? 


B.— Donnez la forme féminine des adjectifs suivants: vail- 
lant, ferme, vieux, petit, massif. 


C. — Remplacez chaque tiret par Varticle défini convenable 


avec ou sans les prépositions de ou 4: —pas — prétre était 
ferme. — curé — petit village marchait sur — route. — cours 
d’eau était — bord — plaine. — abbé arriva devant — grille. 


— grille s’appuyait — pilier. 


D. — Traduisez en francais: 1. We walk with firm steps. 
2. He had been pastor (cwré) for more than a year. 3. The 
plain is called la Lizotte. 4. We were walking along the walls 
of the village. 5. They arrived before the entrance gate. 6. 
The pillars of the gate were tall and massive. 7. The wall was 
high and old. 8. Time had not corroded the stones. 9. We 
stopped and looked at a small placard posted on the pillar. 
; io. The priest had stooped and was looking at the bill posted 
_ on a pillar. 
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il 


Based on page 4, lines 21-32. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. L’abbé qu’est-ce 
qu’il apercevait? 2. OU Vapercevait-il? 3. En quoi les 
toitures étaient-elles? 4. Ou se détachaient-elles? 5. Qu’est- 
ce que c’est qu’une «futaie»? 6. Qui était Bernard? 7. Le 
prétre ot s’attardait-il quelquefois? 8. OU soupait-il alors? 
9. De quoi se régalait-il? 1o. Comment le fermier recondui- 
sait-il ’abbé a Longueval? 

B.— Remplacez chaque nom en italiques par le pronom per- 
sonnel sujet nécessaire: La ferme est au loin. Les toitures sont 
rouges. Le curé est chez lui. Bernard était son ami. Mes 
jambes sont fatiguées. Les pommes de terre sont rouges. 

C.— Conjugues au présent et & Vimparfait de Vindicatif: 
Apercevoir une ferme. Se trouver chez soi. Se sentir fatigué. 
Atteler un cheval. Reconduire le curé. 

D. — Relisez le texte (p. 4, ll. 21-32) en remplacant Vim- 
parfait par le présent. 

E. — Traduisez en francais: 1. I see the priest at a distance. 
2. The roof is of black tiles. 3. We found ourselves at home 
there. 4. My friend is the old priest’s farmer. 5. I had been 
delayed in my visit. 6. I approach the sick man. 7. I shall 
stop and sup with the marchioness. 8. We had supped on 
bacon and potatoes. 9g. After supper the little black mare 


will be put to the old cab. 10. We have taken the old mar- 
chioness home to the city. 


iit 


Based on page 8, lines 10-26. 


A. — Répondez aux questions suivantes:, 1. Quand M. de 
Lavardens mourut-il? 2. Quel 4ge avait son fils alors? 3. 
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Qu’est-ce qui se montrait déja? 4. Ou était l’hétel de ma- 
dame de Lavardens? 5. Qu’en fit-elle? 6. A quoi se con- 
sacrait-elle?- 7. Quel était le caractére dé son fils? 8. Ses 
précepteurs que s’efforcérent-ils de faire? 9. Avec quel succés? 
Io. Qu’est-ce que c’est que Saint-Cyr ? 

B.— Quel est le pluriel des noms suivants: le fils, la qualité, 
la madamé, V’hétel, l’ordre, le travail, le bal, l’ceil, le nez. 

C. — Relisez les lignes 10-17 en employant partout le présent 
de l’indicatif. 

D. — Conjuguez au présent de Vindicatif: mourir, compro- 
mettre, se trouver, vendre, vivre, attendre, faire. 

E. — Traduisez en francais: 1. They died in 1870. 2. He 
leaves a son three years old. 3. A serious defect showed itself 
in him. 4. Our fortunes are not seriously compromised, but 
they are a little diminished. 5. We have sold our house (étel) 
in Paris. 6. We shall retire to the country. 7. They lived 
very economically. 8. I tried in vain to put something seri- 
ous into his head. 9. They applied at Saint-Cyr but were 
not admitted. 1o. He squandered his fortune very fast. 


IV 


Based on page 12, lines 16-25. 

A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Quis’est mariée? 
2. Avec qui s’est-elle mariée? 3. Qui est M. Scott? 4. 
Qu’est-ce que le procés gagné leur a mis entre les mains? 5. 
Quelle est la différence entre dix et une dizaine? 6. Qu’est-ce 
que les Scott ont en Amérique? 7. Qu’est-ce qu’on va voir? 
8. Quel air aurons «nous tous»? 9. Combien prétend-on 
quils ont a depenser par jour? to. Quelle est la valeur d’un 
franc? 

B.— Quel est le pluriel des mots suivants: tout, le procés, 
la main, laquelle, le pays, le jour, celui. 
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C. — Remplacez chaque tiret par de ou du, le, la, de 1’, des, 
suivant le texte: — madame, — fils, — main, — million, — part, 
— argent, — air, — cheval blanc, — bon argent, — francs, 
beaucoup — francs, Je ne vois pas — luxe. Je n’ai pas — 
mine — argent. 4 


D.— Remplacez les noms en italiques par le pronom personnel 
convenable: Suzie s’est mariée avec M. Scott. J’ai gagné 
mon proces. Il m’a mis un million entre les mais. Vous 
allez voir Je luxe. Ils ont mille francs a dépenser. 


E. — Traduisez en frangais: 1. We said so. 2. The son 
of the banker married Mrs. Scott’s sister. 3. He won his 
lawsuit, which put into his hands a thousand francs. 4. There 
is somewhere in America a silver mine. 5. A mine without 
silver is not a real silver mine. 6. He is going to see some 
luxury. 7. They all look like poor people. 8. There are no 
poor people in this country. 9. I spend about ten (dizaine) 
francs daily. 1o. If we had a million francs, we should spend 
it all. 


Vv 


Based on page 16, lines 1-13. 

A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Quelle est la 
différence entre savoir et connaitre? 2. Combien a-t-il payé 
la jument? 3. Combien fait cela en argent américain? 4. 
Que signifie « dénicher »ici? 5. Qu’est-ce que c’est qu’un 
« maraicher » ? 6. Combien de lieues 4 Vheure peut faire 
la jument quand elle est « bien dans son train »? 7. L’abbé 
était-il pressé? 8. Par ot voulait-il entrer? o. Cette route 
était-elle la plus courte? 10. Jean avait-il dit des bétises 
devant le prétre? 

B.— Conjuguez au présent et a Vimparfait de Vindicatif: 
Connaitre, savoir, payer, faire, prendre, dire, pouvoir, devoir. 

C. — Remplacez l’infinitif par le passé défini et le futur: Vous 
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la connaitre. Je le savoir. Il le faire. Je me fresser. Ils 
rentrer. : 

D.— Traduisez en francais: 1. I do not know the priest. 
2. I know what you paid for her. 3. You paid a hundred 
francs for her. 4. I discovered him a week (semaine) ago, 
drawing a cart. 5. It can make fifteen leagues an hour. 6. 
We had our hands full (all we could do). 7. That did not do 
us any good. 8. You did not talk any nonsense before me 
(in my presence). 9. He said it just now. 10. We should 
be sorry if he knew it. 


VI 


Based on page 21, lines 15-28. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Que faisait Jean 
pendant ces années? 2. Que prit-il avec son pére? 3. 
Avec le curé? 4. Quel était le caractére de Jean? 5. Lequel 
des deux professeurs se trouva le plus embarrassé? 6. Quand 
se trouva-t-il embarrassé? 7. Pourquoi les professeurs se 
trouvérent-ils embarrassés? 8. Qui vint a ce moment s’établir 
a Lavardens? 9g. Qu’est-ce qu’elle amenait? 10. Quel était 
le caractére de Paul? 


B.— Remplacez chaque tiret par un pronom possessif con- 


venable: Voici mon pére et voila —. Ses enfants et —. Leur 
lecon et —. Nos professeurs et —. Leurs fils et —. Vos 
éléves et —. Ma femme et—. Mon mari et —. 


C.—Quels sont les adverbes formés des adjectifs suivants: 
doux, tranquille, intelligent, gentil, laborieux, poli, actif. 

D. — Remplacez Vimparfait par le présent, le passé défini 
et le futur: Il grandissait. Elle prenait une lecon. Nous 
faisions des progrés. Ils devenaient trop forts. 

E. — Traduisez en frangais: 1. One year follows another. 
2. I shall take my first lesson in spelling. 3. They made such 


212 EXERCISES * 


progress that the countess was much embarrassed™ 4. My 
pupil has become a little too lazy for me. 5. After the death 
of the priest I shall come and settle in Paris. 6. I shall bring 
a tutor for that little girl, who is very nice. 7. If she is lazy 
she will not make much progress. 8. We have known each 
other since our earliest years. 


vil 


Based on page 25, lines 8-17. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Que fit le curé 
en entendant ces paroles? 2. Quelle est la différence entre 
mot et parole? 3. Qui entourait-il de ses bras? 4. OU s’ap- 
puyait la téte blanche? 5. Quelle était la couleur des cheveux 
de Jean? 6. Que se détachérent des yeux du prétre? 7. 
Qw’est-ce que le prétre avait au visage? 8. De quoi Jean était- 
il possesseur? 9. Avait-il le droit d’en disposer librement? 
io. Quwallait-il avoir? 

B.— Remplacez chaque tiret par un adjectif démonstratif 
convenable: — main est grande. — bras sont courts. — téte 
est blanche. — vieux prétre. — visage est triste. — héritage 
vient du prétre. — enfant est petit. 

C. — Remplacez chaque tiret par le verbe auxiliaire nécessaire 
pour former le passé indéfini: Il — entendu mes paroles. 
Nous — venus a la ville. Il s’-— appuyé sur la main. Les 
larmes se — détachées des yeux. Je me — glissé dans la 
chambre. 


D.— Remplacez chaque tiret par le pronom interrogatif con- 
venable: — se leva? — prit-il? Sur — la téte blanche s’ap- 
puyait-il?’ A — le curé s’expliquait-il? Jean — _ allait-il 
avoir? 

E. — Traduisez en francais: 1. He has heard my words. 
2. Has the priest arisen? 3. She drew me to her. 4. His 


a 
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hands rested on my head.- 5. A big tear has started from my 
eye. 6. The priest will be obliged to explain himself. 7. I 
must explain to you that I have not the right to do it. 8. If 
he has not the right to do it, he will not doit. 9. They will 
dispose of it at their pleasure. 10. He is not going to have 
my inheritance. 


VIII 


Based on page 29, lines 16-30. 


A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Que faisait 
Jean quand il a apercu le curé? 2. Que venait-il faire? 3. 
Que faisait le cheval de Jean? 4. Pourquoi tournait-il la 
téte vers le curé? 5. Comment sa soutane était-elle? 6. 
L’abbé en avait-il une autre? 7. Pourquoi ménageait-il 
Pautre? 8. Les trompettes du régiment quand sonnaient- 
elles?’ g. Qui cherchaient tous les regards? 10. Comment 
certain paysan le saluait-il? 

B. — Relisez le texte en employant partout le futur. 


C. — Remplacez Vinfinitif par le présent et le passé indéfint 
et employez la forme interrogative: Jean apercevoir le curé. 
Il venir avec son parrain. Il le savoir bien. Il y avoir du sucre. 
L’abbé en avoir une belle. 


D.— Remplacez chaque tiret par le pronom personnel dis- 
jonctif nécessaire: Jean apercoit le curé et vient causer avec —. 
Les chevaux aiment le sucre et il en avait toujours pour — 
dans la poche. Sa soutane était usée et il n’allait jamais 
avec — dans le monde. 


E. — Traduisez en francais: 1. He will come and talk 
with me as soon as he sees me. 2. The priest’s horse turns 
his head towards him. 3. We know well that he will always 
have it. 4. There will always be sugar for you in my pocket. 
5. His morning cassock is old and patched. 6. If he had a 
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new one he would go into company with it. 7. The regiments 
will go through the village. 8. All eyes will look for him. 9. 
I can not get rid of the habit of looking for them. 10. This 
boy is five feet high. 


BG 


Based on page 31, lines 16-29. 


A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Les pauvres y 
perdront-ils? 2. Que faudrait-il que le curé aille demander? 
3. A qui faudra-t-il le demander? 4. Qui trouvera-t-il dans 
le salon? 5. Au lieu de qui? 6. L’Américaine quels cheveux 
parait-elle avoir? 7. Le curé y ira-t-il? 8. Pourquoi? 9. 
Qu’est-ce que la dame lui donnera? 10, La marquise que lui 
donnait-elle? 


B. — Conjuguez au présent et & Vimparfait du subjonctif les 
verbes suivants: FPerdre, falloir, aller, paraitre, faire, devoir. ~ 


C.— Remplacez Vinfinitif par le futur dans les propositions 
principales et par le présent de Vindicatif dans les propositions 
subordonnées ; commengant par la conjonction si: Si je perdre, 
il gagner. Sij’aller, il me trouver. Si elle me donner de Vargent, 
je le faire. Si j’ y étre cloué par la goutte, elle aller toute 
seule. 


D.— Traduisez en francais: 1. If he loses by it, I shall 
gain. 2. He must go and ask for the money. 3. Instead of 
money, you will find nothing there. 4. Instead of the old 
priest, I saw only the poor and the sick. 5. It seemed that 
the old man had the gout. 6. I went every week to visit the 
poor sick man. 7. If those red-haired Americans know all 
my poverty, they will surely visit me. 8. She was confined 
to her chair by her suffering. 09. He must make the journey 
all alone. ro, She will do it better than he. 
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x 


Based on page 36, lines 2-15. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Pourquoi croyait- 
on que les Percival étaient protestantes? 2. L’étaient-elles? 
3. Quel était leur pays? 4. Et leur mére, qu’était-elle? 
5. De quelle origine était-elle? 6. Quelle était la langue 
maternelle de ces dames? 7. Pouvaient-elles dire tout ce 
qu’elles voulaient dire? 8. Quelle était la religion du mari? 
9. Pourquoi voulaient-elles venir voir l’abbé dés le premier 
jour? ro. Quw’est-ce qu’elles apportaient? 

B. — Remplacez chaque tiret par ce que ou ce qui suivant le 
texte: Je comprends — vous dites. Avez-vous cru — j’ai 
dit? J’aime — est bon. Je ferai tout — vous demanderez. 
Je vois — vient. 

C. — Remplacez Vinfinitif par le présent de Vindicatif, Vim- 
parfait et le passé défini: Nous comprendre vos doutes. Je 
croire qu’il étre protestant. Ils parler francais. Je vouloir ma 
liberté. Nous venir dés le premier jour. 


D. — Remplacez Vinfinitif par le conditionnel dans les propo- 
sitions principales et par Vimparfait de Vindicatif dans les 
propositions subordonnées, commengant par la conjonction si: 
Si vous me comprendre, vous ne rive pas. Si vous le dire, nous 
le croire. S’ils parler francais, nous ne les comprendre pas. 
Si vous faire cela, nous le voir. 

E. — Traduisez en francais: 1. He did not understand 
what I was saying. 2. If you had laughed, we should have 
been angry (faché). 3. I should not have believed that they 
were of Canadian origin. 4. That is why they believe that 
France is their country. 5. His sister and he spoke French 
without accent. 6. We left them entire liberty to do all that 
they wished. 7. They wished to do it on the very first day. 
8. If he comes to see me, it will be for that. 9. This little 
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sack is necessary for another thing. io. They are almost if 
not altogether French. 


XI 


Based on page 41, lines 20-32. 


A.— Répondez aux questions suivantes: 1. De quelle 
facon ont-elles tout cela? 2. Est-ce qu’elles s’y attendaient? 
3. Quels sont les jours de la semaine? 4. Quel jour était-ce 
«hier»? 5. Qu’est-ce que Bettina demanda a Jean? 6. Com- 
ment était la soupe? 7. L’abbé que commengait-il a faire? 
8. Pourquoi était-il si ému? 9. Que ne pourrait-il faire? 
to. Quels étaient ses «devoirs » ? 


B.— Remplacez chaque tiret par un adjectif interrogatif ou 
par un pronom interrogatif suivant le sens: — continua? — dit- 
elle? De — fagon parlait-elle? — dirent-ils? A — s’atten- 
daient-ils? — sont les devoirs du maitre de la maison? 


C.— Remplacez chaque tiret par le pronom personnel dis- 
jonctif nécessaire: Quiparle? Est-ce madame Scott? C’est —. 
Est-ce abbé qui vient? C’est —. Qui sont ces messieurs, 
Jean et Vabbé? Ce sont—. Qui sont ces dames, Suzie et — 
Bettina? Ce sont —. 


D. — Traduisez en francais: 1. We shall get all that in 
a very unexpected manner. 2. It was so extraordinary that 
we did not expect it. 3. If he expects it, he will not get it. 
4. They may well say that they do not expect it at all. 5. 
Do you know that to-morrow (demain) will be the master’s 
birthday? 6. Give us a little more of that good soup, we 
beg you. 7. I was beginning to recover. 8. She has found 
herself again. 09. She was too much moved to do it cor-_ 
rectly. 10. The mistress of the house has done her duty. 


ry 
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XII 


Based on page 44, lines 11-25. 

A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Quelle est la 
différence entre Je jour et la journée? 2. Qu’est-ce que c’est 
qu’une «écurie»? 3. Les dames comment sont-eclles affectées 
de ce qu’elles ont vu? 4. Madame Scott qu’est-ce qu’elle a vu 
tout le long de la route? 5. Qui l’a accompagnée dans sa 
promenade? 6. Que voulait-elle savoir? 7. Pourquoi n’a- 
t-elle pas osé demander? 8. Son mari lui a-t-il dit le prix 
du domaine? 9. Pourquoi pas? to. Est-elle contente de 
Vacquisition? 

B. — Remplacez chaque tiret par ce, il ou elle selon le sens: 
Qui est la? — n’est personne. Voyez cette ferme; — est 
immense. Le curé est mort; — était trés vieux. Faites cela; 
— est votre devoir. Qui vient? — est moi. Qui avez- 
vous vu? — était le curé. Voulez-vous voir mon mari? 
— est: malade. 

C. — Remplacez Vinfinitif par le participe passé: Voila les 
écuries que j’ai visiter. Il est ravir de la ferme qu’il a voir. 
Je sais que les chateaux sont vendre. Les dames sont enchanter 
de l’acquisition. La lecon a été apprendre. 

D.— Traduisez en francais: 1. They have spent the whole 
day in visiting the country seat. 2. You will see everything, 
for it is not very large. 3. The farmers were charmed with 
what they saw. 4. There is one thing that I should be de- 
lighted to know. 5. We know that these farms were sold 
yesterday. 6. He bought the farm, but I did not dare ask 
him how much it had cost him. 7. We had forgotten to tell 
her the price. 8. My husband said: “I am delighted with 
my acquisition.” 9. He was sorry to have forgotten the 
dispatch. 10. If he knows the price of it he will tell me it. 
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XII 


Based on page 49, lines 1-16. 

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Qu’est-ce que 
M. Scott va offrir a Suzie? 2. Qu’est-ce qu’elle lui a promis? 
3. A quelle condition lui donnera-t-il la somme nécessaire? 
4. Que lui fallait-il? 5. Que savait-il de son procés? 6. 
Avait-il la certitude de rentrer dans son argent? 7. Comment 
cela lui était-il offert? 8. Que fit il? o. Quand le procés 
était-il gagné? 10. A qui étaient alors ces terrains? 

B.— Remplacez les tirets par l’adjectif ou le pronom démon- 
stratif nécessaire: — somme est — qu’il m’a offerte. — argent 
est — que j’ai gagné. Je n’aime pas ce terrain-ci; je préfére —. 
— ferme-la est plus grande que —. 


C.— Remplacez la forme affirmative par la forme néga- 
tive: Allez-y. Donnez-m’en. Promettez-le-moi. Dites-le-lui. 
Revenons-y. Donnez-les-leur. 


D. — Traduisez en frangais: 1. I promise you to accept 
what you offer me. 2. He was going to offer me more than 
I would accept. 3. He said he would do it on one condition. © 
4. It is necessary that you know what they are worth. 5. 
He said he did not want to know anything about it. 6. Iam 
not certain that I shall get my money back. 7. I think I~ 
shall gain my lawsuit in two months. 8. This land had be- 
come my property. 9. I wanted to buy it of him for three © 
thousand francs. 10. If you wish it, we shall buy it. 


XIV 


Based on page 53, lines 3-22. 

A.— Répondez aux questions suivantes: 1. OU le curé 
s’en allait-il? 2. Jean ot conduisait-il madame Scott? 3. 
Combien d’années y a-t-il dans un siécle? “4. Ow etait Pauline? 
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5. Par ou fit-il monter Bettina dans la tribune? 6. De qui 
le curé était-il précédé? 7. OU s’agenouillait-il? 8. Que dit 
Pauline alors? g. Le curé qu’est-ce qu’il entendait? to. 
Quelles étaient ses sensations? 

B.— Remplacez Vinfinitif par le participe passé: Elle s’en 
est aller. Les tribunes sont reserver. Elle est attendre. L’orgue 
est faire. Les enfants de chceur sont sortir. Elles se sont 
agenouiller. Ils sont aller. Les dames sont prendre d’une 
émotion violente. Les larmes lui:sont venir aux yeux. 


C.— Remplacez le présent de l’indicatif par le plus-que- 
parfait de Vindicatif: Elle s’en va. Les hommes sortent de 
Véglise. Les prétres s’agenouillent. Nous l’entendons. Elles 
prennent. Ils se souviennent. 


D.— Traduisez en frangais: 1. We shall go and put on 
our surplices. 2. Thosé seats have been reserved for three 
days. 3. They will go ahead and wait for us behind a pillar, 
4. I shall make them go up into the narrow gallery. 5. The 
ladies went out preceded by a choir boy. 6. The organ, whose 
music arose softly, had been installed in the old church. 7. 
The tears come into my eyes when I hear that song. 8. We 
do not remember having seen him. 9. We have not been 
there since the day when you told us that. 1o. I wish to share 
with them all I have. 


XV 


Based on page 57, lines 10-20. 

A.— Répondez aux questions suivantes: 1. Quel age Jean 
avait-ilP 2. Qu’est-ce qui n’était jamais entré dans son 
coeur? 3. L’amour comment le connaissait-ilP 4. Avait-il 
jamais lu beaucoup de romans? 5. Qui n’était pas un ange? 
6. Qu’est-ce quwil trouvait aux grisettes de Souvigny? 7. 
Que leur disait-il? 8. Lui permettaient-elles de dire cela? 
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9. Croyez-vous qu’il allait volontiers dans leur société? to. 
De quoi ne s’était-il jamais avisé? 

B. — Relisez les questions précédentes en remplacant les temps 
passés par le présent de Vindicatif. 

C.— Remplacez la forme affirmative par la forme. négative: 
Je les ai lus. Elle est entrée. Nous les lui avons donnés. Il 
le leur disait volontiers. Elles s’en sont avisées. 

D.— Traduisez en frangais: 1. This little boy is only five 
years old. 2. We have never entered his house. 3. He has 
never read a novel, but we have read a few. 4. He said, how- 
ever, that they were angels. 5. We did not find any grace in 
those boys. 6. I shall not permit them to tell me that. 7. 
I think this novel is charming. 8. This fancy has not caused 
my heart any agitation. 9. I have only a very slight knowl- 
edge (connaissance) of him. to. We should never have 
thought of it. 
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